Waxahatchee transforma a dor pessoal em uma experiência universal no álbum mais recente

Katie Crutchfield não está nomeando nomes. Mas, ao escrever um álbum de separação sobre a dissolução de uma relação "romântica e profissional", ela se abriu para muitos palpites sobre quem a música trata. Ela fez a mesma pergunta em cada entrevista, e um escritor até publicou o nome de quem achava que era o ex-parceiro. "As pessoas estão tentando descobrir cada pequeno detalhe. É estranho e invasivo", diz Crutchfield, ligando de Filadélfia.

“Assim que você começa a falar sobre algo assim em uma entrevista, isso tira o foco do que eu fiz”, ela diz. “Isso trivializa as coisas.”

Out in the Storm é o quarto álbum de Crutchfield como Waxahatchee, o nome que ela tirou do riacho do Alabama perto de sua casa de infância em 2010. Este é seu segundo LP com a Merge Records e uma mudança drástica de som em relação às suas gravações lo-fi de quarto do seu debut, American Weekend. Crutchfield focou a nebulosidade de seu trabalho anterior com uma produção mais nítida, às vezes esquecendo completamente de sua guitarra acústica e optando por sintetizadores pulsantes e batidas agudas de caixa. Embora ela tenha mudado o som, a mesma narrativa brutalmente honesta se destaca — cada álbum como capítulos em um diário.

“Com todos os meus álbuns, eu vejo como documentação de uma versão de mim mesma em um momento específico,” diz Crutchfield. “Como, meus álbuns antigos, eu definitivamente vejo como progredi como pessoa. E estou feliz que eles estão documentados. Eu não reconheço mais essa pessoa, mas estou feliz que tudo isso esteja registrado.”

Dentro de Out in the Storm, também há capítulos — todos representando as fases de crescimento e queda do fim de um relacionamento tóxico. Há a queda, as discussões insistentes, a impotência, a privação de sono, a depressão — até os momentos bons. Na primeira faixa do álbum, “Never Been Wrong”, Crutchfield define o tom, sabendo que precisa sair enquanto ainda está descobrindo como. “Eu passo todo meu tempo aprendendo a te derrotar / no seu próprio jogo / É constrangedor,” ela canta em meio ao caos de pratos quebrando e guitarras grunge. É uma canção que Pitchfork chamou de um "clássico indie rock choroso", onde Crutchfield tenta fazer com que seu grupo de amigos tome seu lado na separação.

“Você não quer fazer as pessoas escolherem lados”, diz Crutchfield sobre seus amigos durante a separação. “Mas também há aquela coisa inerente, aquela parte emocionalmente subdesenvolvida de todos que quer fazer isso. ‘Galera, todo mundo está ouvindo todas essas coisas que estou dizendo. Todo mundo vê isso nessa pessoa. Por que não estamos todos nos afastando disso?’”

Esse jogo, embora ela esteja constrangida por jogá-lo, movimenta suas peças pelo restante do álbum.

Cada canção soa como se ela estivesse em uma discussão, falando diretamente com "você", o acusado, nas letras. Mas as letras não foram necessariamente escritas no calor de uma briga. Em vez disso, Crutchfield demorou um tempo entre a separação e o processo de gravação para refletir. Por causa disso, sua poesia é mais contundente, com autoconsciência e uma sagacidade que poderia não ter sido encontrada se ela tivesse rabiscado letras furiosamente após uma discussão. “Você voltou no tempo hoje, esperando que eu fizesse o mesmo,” ela canta em “No Question”, entregando uma visão mais completa da situação ao invés da visão cega de seu ex-parceiro. São letras como essas que fazem você refletir sobre momentos similares em seus próprios relacionamentos passados — coisas que você pode não ter notado quando estava profundamente envolvido.

“A grande questão para mim com este álbum é que eu acho que a situação que estou descrevendo, as canções que escrevi, são bastante relacionadas a muitas pessoas,” diz Crutchfield.

Cada linha convida você a refletir sobre isso. Ao telefone, parece quase uma traição ouvi-la explicar diferentes letras. Ela disseca “Sparks Fly,” uma das faixas mais esperançosas do álbum, com a linha, “Eu me vejo através dos olhos da minha irmã.” (Crutchfield começou a fazer música com sua irmã, Allison, como P.S. Eliot em 2007 antes de lançarem suas carreiras solo. Allison faz turnês com Waxahatchee.)

“Quando você está em um tipo de relacionamento codependente ou quando está imerso em um relacionamento romântico, você frequentemente cumpre um papel,” ela diz. “Você costuma se ver através dos olhos do seu parceiro. Você se vê da perspectiva deles. Eu já estive em situações em que não gostava da pessoa que estava vendo, aquela pessoa que eu tinha me tornado. [Em ‘Sparks Fly,’] estou em Berlim, longe da situação, meio que saindo e tendo uma noite realmente boa e é tarde e estamos rindo e nos divertindo. Ela me vê como essa pessoa feliz e divertida.”

Em “A Little More,” ela esconde uma profundidade sombria de depressão dentro de uma delicada canção acústica. “Eu vivo um pouco mais / eu morro um pouco mais,” ela canta em um doce soprano, recriando a área cinza de seu relacionamento quando se sentia presa e não amada. A canção inteira soa como um truque para fazer você ouvir letras mórbidas. “Minha coisa favorita na terra é uma canção liricamente sombria que soa doce ou super pop,” diz Crutchfield. O álbum inteiro possui reviravoltas sonoras assim, mergulhando no punk, pop, rock e sim, até na vibe de singer-songwriter de Carly Simon.

Claro, a outra parte frustrante sobre “You’re So Vain” de Simon é que todos nós sabemos sobre quem a canção trata. Sabe, aquele cara irritante que sempre coloca a conversa sobre si mesmo e todas as suas experiências de viagens incríveis e os restaurantes que ele já comeu e as roupas que ele usa. O cara que te dá refluxo ácido porque ele acha que todo mundo está interessado nele. O cara que acha que toda canção é sobre ele. Nós todos conhecemos essa pessoa.

E mesmo que nunca saibamos sobre quem Crutchfield escreveu em Out in the Storm (realmente não é da nossa conta), sempre soubemos. Todos nós fomos manipulados de alguma forma. Todos nós levamos nosso tempo para sair do labirinto de um relacionamento. Todos nós lutamos contra aqueles sonhos embaraçosos sobre nosso ex que nos colocam em retrocesso. Todos nós já tivemos alguém com uma influência inexplicável sobre nós.

“A grande questão para mim com este álbum é que eu acho que a situação que estou descrevendo, as canções que escrevi, são bastante relacionadas a muitas pessoas,” diz Crutchfield. “Eu só quero colocá-las no mundo e fazer com que as pessoas se relacionem com elas.”