A voz crescente das mulheres asiático-americanas no indie rock

Embora raramente políticos de forma explícita, os lançamentos de 2016 desses artistas são revolucionários na maneira como expõem as ansiedades latentes da experiência asiático-americana—alienação, solidão, uma constante luta com a identidade. Apesar das diferenças estilísticas, seu lirismo é caracterizado por uma disposição compartilhada de tornar a vulnerabilidade visível para um público que muitas vezes sente a pressão de fingir que está tudo bem; esse tipo de honestidade emocional parece radical.

Por exemplo, "Your Best American Girl" da Mitski, o emocionante ápice de seu álbum de 2016 Puberty 2, é uma canção que me assombra desde a primeira vez que ouvi. Desde seus primeiros murmúrios de "Você é o sol, você nunca viu a noite... bem, eu não sou a Lua/e nem sou uma estrela", vemos a distância entre ela e um amante, um "garoto totalmente americano", em termos cósmicos. Enquanto dissecava a canção no Song Exploder, Mitski explicou: "Você sempre quer o que não pode ter, e aquela coisa totalmente americana, desde o dia em que nasci, eu nunca pude entrar naquele sonho. Aquela cultura branca americana é algo que é herdado em vez de alcançado." Como uma garota asiático-americana que admite ainda estar amadurecendo e tropeçando pelo romance em busca de validação dessa cultura, eu conheço esse sentimento de forma aguda—é uma busca por pertencimento que sempre parece fora de alcance. É o medo esmagador de que você nunca será suficiente.

O que torna "American" uma revelação de partir o coração para mim é o fato de que foi feito para ser uma canção de amor, uma confissão de estar totalmente apaixonado por alguém sabendo que ele nunca pode realmente ser seu, em vez de qualquer tentativa consciente de "criticar o 'mundo do rock indie branco'." Essa sinceridade crua faz a canção ressoar ainda mais forte. E no entanto, ela emprega habilmente a linguagem sonora daquele mundo mencionado para um grande efeito—melodia é conduzida por acordes poderosos, e uma camada de distorção pesada se junta a uma parede de guitarras trazendo aquele refrão incrivelmente catártico: "Sua mãe não aprovaria como minha mãe me criou/mas eu aprovo, acho que aprovo."

De forma semelhante, em seu álbum mais recente, A Man Alive, Thao Nguyen invoca de maneira genial algumas das discórdias nervosas e frenéticas e ruídos eletrônicos que caracterizaram o melhor e mais inquieto rock dos anos 90, na mesma linha de OK Computer do Radiohead e Emergency and I do The Dismemberment Plan. Mas onde aqueles álbuns abordaram um temor mais generalizado no início da era da informação, Nguyen dispensa seus riffs teatrais para criar um caos mais íntimo e controlado—muito do álbum é um apóstrofo para seu pai ausente e afastado. Encontramos ele na faixa de abertura "Astonished Man," uma faixa pontuada por sintetizadores saltitantes e vocais picotados cujo refrão admite: "Você não me procura/mas eu vou te procurar/sem um desejo de ver/qualquer um novo." A nostálgica "Guts," uma balada lenta no meio do álbum, repete melancolicamente, "Você sabe que sou tão fácil de encontrar/ você não vai vir buscar sua garota," mas é uma balada um tanto não convencional—termina com Nguyen segurando um E alto que, após vinte segundos, se transforma em um trecho de guitarra deslizante com muito efeito de pedal.

O jogo de palavras inteligente e rápido dos versos de Nguyen faz o álbum parecer tão enérgico quanto sensível. Nenhuma canção demonstra isso melhor que a frenética "Meticulous Bird"—Nguyen, em uma espécie de fúria enquanto detalha um relacionamento abusivo, cospe linhas como "Eu conheço a ciência da ficção/da convicção dos capangas" e "Você teve um romance com a valentia/uma violência para prometer contra" sobre um batida metálica e denteada. Quando ela canta, "Eu encontro a cena do crime/eu recupero meu corpo," é uma afirmação triunfante da individualidade—uma que ganha nova dimensão em nossa cultura onde os corpos das mulheres são constantemente negados em autonomia, tanto em nível individual quanto nacional, e a expectativa sobre mulheres asiáticas em particular é de serem submissas e dóceis.

O pop empolgante de Psychopomp da Japanese Breakfast é igualmente tingido por suas explorações descaradas de desespero e desejo. Muitas das letras confessionais de Michelle Zauner, como as de Nguyen, são movidas por um pai perdido—neste caso, a mãe de Zauner, que morreu de câncer. Na ascendente e etérea "In Heaven," ela descreve como as partes mais mundanas da perda podem ser as mais devastadoras—nas linhas iniciais, ela canta, "O cachorro está confuso/Ela fica andando em círculos o dia todo/Ela está cheirando seu quarto vazio." Zauner passa a se caracterizar como "um buraco vazio" com uma doçura que parece incongruente com o questionamento sombrio da fé na canção. Quando ela desliza para a repetida súplica do refrão "Como você acredita no paraíso?/como você acredita em mim?" é ao mesmo tempo de partir o coração e glorioso—há uma sensação de libertação na voz de Zauner fazendo a pergunta, apesar de nunca recebermos a resposta.

Assim como Puberty 2 e A Man Alive, Psychopomp captura tanto os baixos desoladores quanto os altos maníacos de se sentir à deriva na juventude. Um desses altos, a efervescente "Everybody Wants to Love You," é uma canção contagiante que pula de um caso passageiro para a vida doméstica sem hesitação. Uma Zauner apaixonada e descaradamente direta pergunta ao seu parceiro questões como, "Posso ter seu número?/Posso te levar para a cama?/Quando acordarmos de manhã/Você vai me dar muito carinho?" Sua alegria torna até os mecanismos mais rotineiros do romance encantadores, enquanto continua a se perguntar, "Você vai me emprestar sua escova de dentes?/Você vai me fazer café da manhã na cama?/Me peça em casamento/e depois me faça café da manhã de novo." Quando a canção explode em seu refrão leve e cintilante, que apresenta vocais de apoio de Sam Cook-Parrott (do Radiator Hospital), sente-se como o melhor tipo de sonho.

Apesar de seus sons e temas distintos, todas as três mulheres produziram trabalhos que ampliaram o espectro emocional do rock alternativo e pop—e, embora isso possa não importar para alguns, a representação que sua música proporciona parece amplamente significativa para mim. Na sua confrontação sem desculpas com a depressão, trauma e sexualidade—temas que são uma realidade indiscutível da infância asiático-americana, mas que ainda frequentemente permanecem tabus para discussão—Puberty 2, A Man Alive, e Psychopomp foram registros formativos no último ano da minha vida. Elas estão desmontando a convenção não questionada de que a música indie "autêntica" é o único domínio da melancolia branca e masculina suburbana. Já estava na hora do resto do mundo perceber isso também.