VMP Ascendente: Channel Tres

Antes que você pergunte, Channel Tres — nascido Sheldon Young — é um geminiano que fala como soa em suas gravações. Channel Tres é um mundo que ele construiu, o nome aludindo à Santíssima Trindade enquanto centra a nostalgia do canal três como um ponto de acesso a outras linhas do tempo e realidades via um VCR ou um console de jogos. Mas o barítono não é uma invenção de código ou camuflagem. Portanto, quando Tres passa a parte final de seu álbum de estreia “Controller” comandando-se a “colocar um pouco de suuuuuuuub nessa bicha,” é como se estivesse dialogando com Deus. Young está familiarizado com o processo: o representante de Compton/Lynwood cresceu na igreja com sua bisavó, embora ele se incline muito mais para a espiritualidade do que para a denominação agora. Ele folheou os textos e escrituras, se aventurou na numerologia, e o número 3 permanece sendo seu número: aquele que você vê para boa sorte, para seguir o caminho da retidão.

Young passou sua adolescência como muitos meninos negros da Califórnia: andando de skate, dançando, se juntando com os excluídos, faltando às aulas para se divertir no barbeiro. Ele também viu a Califórnia que muitos de fora esperam quando a palavra Compton evoca suas suposições: ele tem membros de gangue em sua família, e seu irmão está atualmente preso por 30 anos por seu envolvimento com essa vida. Em tempos de perigo, Young olhava para Pharrell e Cudi, dois pilares de novas apresentações da vulnerabilidade negra no mainstream, como figuras para lidar com suas próprias cicatrizes de sobrevivência. Young vagou pelo mundo até a música se tornar a única opção, mas ele não tinha diretrizes e a ingenuidade padrão de um sonhador, pensando que o talento natural era o único pré-requisito para tornar a música uma realidade funcional. Depois de romper a ilusão, ele trabalhou.

“Quando completei 20 anos, foi quando pensei: beleza, vou me colocar em um plano,” disse Young. “Pensei, com 30 quero ser capaz de tocar piano e produzir, quero ser capaz de cantar, quero ser capaz de fazer todas aquelas coisas que vejo fazendo. Eu tenho uma tatuagem de música, uma manga inteira de música no meu braço, e eu orei. Eu só pensei, ‘Caramba, isso é o que quero fazer.’ Então saí e comprei todas as coisas que precisava e comecei a estudar e trabalhar nisso. Fui para uma escola de música, aprendi piano, aprendi a cantar e fui em frente. E entendendo a linguagem da música — porque música é como uma linguagem — e então eu, você sabe, comecei a treinar meu ouvido, e é por isso que tenho agora, em vez de antes, porque eu não estaria nem pronto para isso ou capaz de fazer o que faço agora. Eu não tinha a habilidade ou nada.”

Depois de entrar na indústria como produtor — e suportar as frustrações do caminho de fundo — um gotejamento de EPs no SoundCloud levou à descoberta do trabalho de Young por Nick Sylvester, que estendeu uma oferta para se juntar às fileiras da GODMODE como artista solo. Quando apresentado à oportunidade de mudar de direção, Young não hesitou, mergulhando de cabeça em desenvolver seu som — com a ajuda de Sylvester — para criar seu EP auto-intitulado. Ele abraçou a profundidade de sua voz, um concorrente inesperado para preencher o vazio de hoje no legado soulful de seus ancestrais. (Onde está o Barry White de hoje? James Brown? O homem negro de voz baixa cantando para nos elevar?) Sonoramente, Young deslizou graciosamente em uma recuperação do house em uma fusão com os subtons de G-funk da casa para formar uma dança de fusão ardente que comanda o piso sem diluir a mensagem.

“Não sei o que aconteceu ao longo do que estava acontecendo,” diz Young. “Mas sinto que para mim, veja, eu posso fazer o que todo mundo está fazendo, mas precisamos preservar nossa história, alguém tem que fazer isso. Porque se todo mundo estiver fazendo a mesma coisa, como vamos preservar [isso?] Temos uma rica história como comunidade negra… uma muito rica história. Todas essas coisas que estão acontecendo, nós fazíamos parte disso, ou criamos isso. Ou melhoramos isso.”

Na tradição da GODMODE de música progressista — o próprio selo que nos trouxe trabalhos de destaque de Yaeji e Shamir — o personagem Channel Tres serve como um candidato perfeito. É progressivo e pulsante, cada disco encontrando Young deslizando pelo espaço e tempo com a maestria de todas as manias do black cool que o levaram a se tornar quem é. É impossível perder o ritmo, a ponto de o movimento parecer inegociável e a libertação estar ao alcance. Essas são as incantações de um verdadeiro nigga: pronto para o kickback, a rotação do baseado, a balada da madrugada. Não devemos esquecer de onde Young vem: Como um homem negro de Compton e Lynwood esgota um show na Austrália antes dos EUA? De cujo primeiro single Elton John canta suas louvações? Young é grato pelas vitórias, mas, afinal, na maioria das vezes, a periferia não muda, não importa quem consiga escapar dela. Ele quer fazer as coisas certas por casa mesmo enquanto suas ondas chegam ao exterior.

“Eu tento ser atencioso,” diz Young. “Ainda falo com minha família, tento ficar perto. Com outras pessoas, se eu posso ajudar, eu ajudo, se não posso, não posso. Eu não sou Deus… não estou tentando colocar toda essa pressão em mim mesmo. E então eu ainda tenho problemas, ainda tenho coisas com as quais lido, então eu continuo sendo humano, e nada do que eu tenho é prometido, nunca. Então eu definitivamente preciso garantir que meus negócios estejam em dia, antes que eu possa começar a me sentir culpado sobre algo. Porque eu acabei de chegar aqui, você sabe. Tento lidar com isso de uma maneira saudável, e falar sobre isso, e se minha família se sentir de alguma forma, eles podem falar comigo. Mas eu não deixo que ninguém me sobrecarregue, porque eu ainda sou humano, e sei que me importo com as pessoas.”

Quando Channel Tres entra na faixa como um Super-Herói de Pele Escura em seu EP, você pode encontrar monólogos soltos no início que preparam o cenário enquanto escondem as memórias de Young à vista de todos. “St. Julian” é o nome do barbeiro onde ele se postava, os acordes da guitarra complementados por um trecho de conversa do santuário. Antes de “Topdown,” ele clama calmamente por algo diferente enquanto nos lembra gentilmente que “um nigga realmente vem da favela.” As sutilezas se estendem também aos seus componentes visuais, optando por um estilo moderno slice-of-life, impulsionando os ouvintes diretamente para os lugares e espaços que o tornaram quem ele é. Ligar o Channel Tres significa entrar em um mundo californiano que é negro e vibrante, culturalmente opulento e imune às amarras do mundo. O visual de “Jet Black” nos leva a St. Julian, “Topdown” nos convida ao proverbial churrasco e “Controller” nos conduz por uma viagem pela memória a um Sheldon Young que sofreu de depressão, ansiedade, perda e um encontro com a morte. Ele joga uma lixeira para finalizar, renascendo das lutas do passado. Há uma abundância de cool, e uma pitada de escuridão.

“Foi lá que aprendi a ficar deprimido,” Young lembra do local. “Foi lá que aprendi que pensava que não valia nada, porque talvez esse cara estivesse usando uns tênis mais estilosos do que os meus e nós não podíamos pagar, então eu olhava para ele e pensava, ‘Caramba, eu queria ter o que ele tem, ele tem todas as garotas.’ Mas esse pensamento é estúpido, porque agora que estou onde estou, estive rodeado de todos esses niggas que têm dinheiro ou seja lá o que for, e você nem saberia que esses niggas são milionários. [Jogando a lixeira] foi apenas uma maneira de eu deixar tudo isso ir. Eu já levei um arma apontada em uma daquela ruas [com as palmeiras,] e então passamos pela casa onde cresci, onde minha bisavó faleceu. Então foi apenas eu pegando tudo isso e sendo verdadeiro. Foi realmente difícil para mim até mesmo passar por lá e gravar o vídeo, porque eram apenas memórias e tal. Mas você sabe, foi algo libertador, e sou grato que as pessoas que olham isso sintam que podem aprender algo ou se interessarem pelo que estou pensando, sabe?”

Contrariamente ao que foi mencionado anteriormente, Sheldon Young se descreve como um velho, no sentido de ter quase 30 anos, uma vez que os óculos de super-herói são tirados. (Alternativamente, quando o outro lado do geminiano aparece.) Ele está dentro lendo ou tocando piano assim que o show acaba. Ele reclama do clima frio enquanto L.A. oscila entre os 10 e 15 graus, o que afeta sua pele já que seu senhorio nunca ligou o aquecedor. Ele é extremamente acessível ao telefone, autoconsciente ao extremo de que está realizando seu sonho de levar sua favela de uma forma como ninguém fez antes, mas ele ainda sente que não fez nada. É aquele primeiro gosto de sucesso, um produto de todas as escolhas que ele fez e sobrevivendo a todas as armadilhas que seu mundo preparou para ele. Considerando como ele chegou até aqui, faz “Controller” ter um significado um pouco diferente.

“Então, seu corpo é um jogo é como, para sempre, cada um de nós tem um corpo,” diz Young. “Podemos escolher o que fazemos com ele. Mas o que você escolhe é o que vai projetar. Então, quando eu estava dizendo que meu corpo era um jogo, é como, OK: eu sou um homem negro bonito. Eu poderia usar isso, colocar algum dinheiro no meu bolso. Ou eu poderia usar isso para, você sabe, fazer o mal, ou o que quer que seja, mas não… eu quero usar isso para o bem.”

Foto por Eric Ryan Anderson