VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, é um homem em trânsito. Quando liguei, ele havia acabado de desembarcar do avião de Chicago para a Grande Maçã para visitar sua namorada e trabalhar em um novo ambiente. Seu álbum de estreia Paradise teve uma recepção calorosa por seus hinos pop de viés à esquerda, soando como se estivessem segurando a última fração do verão; tanto que seu primeiro show principal em Chicago em apoio ao álbum esgotou em um fim de semana. Bem ajustado a tocar o fundo do renascimento musical de Chicago desta década, o homem conhecido como Knox Fortune prosperou como uma exceção: ele é um compositor pop moldado por uma estética Americana com uma reforma digital, sua afinação escalando e flutuando enquanto ele croon sobre romance e responsabilidade como um jovem com um coração partido. Ele está bem em casa, mas em outro lugar, e é por isso que ele é uma peça indispensável para seus contemporâneos na cidade, mesmo que sua incursão na produção de rap tenha sido quase um acidente.

Um rato do skate por natureza, o excêntrico de Oak Park passou sua juventude deslizando pela North Avenue, correndo entre Chicago e os subúrbios para conquistar seu nome, enquanto na maioria das vezes evitava o antigo debate sobre onde os limites da cidade terminam. (Para os não iniciados, pense em Forest Park, River Forest, Evanston: subúrbios com paradas de trem, mas notórias como notas de rodapé para as crianças que reivindicam Chicago para se destacar.) Enquanto os Beatles e os Stones se firmavam em suas memórias de verão durante as férias em South Haven, Michigan, Rhomberg encontrou o rap mais perto da escola de ensino médio, quando o Outkast se tornou pop com “Ms. Jackson” e 50 Cent se tornou uma obsessão americana.

Armado com o Macintosh da família em uma época em que todos os jogos de PC eram feitos para Windows, Rhomberg cita a trilha sonora de Tony Hawk’s Pro Skater 2 como uma influência pesada para descobrir o humor que o hip-hop poderia colocar nos relatos mais sombrios da realidade. Assim que chegou ao Oak Park-River Forest High School, ele se tornou obcecado pela habilidade de seu amigo Abe de criar mash-ups e blends em Final Cut Pro, inspirando Rhomberg a pegar o Garageband e fazer o seu próprio. A personalização se tornou sua nova obsessão e informa seu processo até hoje.

“Eu estava colocando samples de Looney Tunes -- tipo, Yosemite Sam dizendo algo -- sobre uma linha de synth estranha; não fazia nenhum sentido musical algum,” diz Rhomberg. “Mas, eu acho que o fato de que essa foi a forma como eu estava aprendendo realmente influenciou meu som mais tarde, que era um som mais não tradicional. Especialmente de Chicago, onde há muitas pessoas musicalmente enriquecidas -- como Nico Segal ou Peter Cottontale -- eu estava fazendo mais arte de colagem de áudio. E eles estavam tipo ‘Oh, esse cara está em uma onda completamente diferente.’”

Evitando a busca universitária completamente, Rhomberg passou por diversos empregos enquanto forjava suas próprias conexões na cidade: servindo no Winberie’s em Oak Park, trabalhando na padaria de sua tia no West Loop, e iluminando sets de filmes com seu pai. Assim que ele se juntou a Vic Mensa, que o conectou a Joey Purp, KAMI e o resto do SAVEMONEY, tudo o mais caiu em sua ordem natural. A equipe precisava dos esforços de Rhomberg, e Rhomberg precisava de um núcleo coletivo de talento para colocar esses esforços em prática. Ele garantiu um trabalho de estúdio na See Music, tornou-se um colaborador principal, e então um melhor amigo; isso facilitou seu papel de produção executiva no projeto de sucesso de Joey Purp iiiDrops e Just Like the Movies de KAMI. Este último projeto veio de uma programação de sessões semanais e resultou em Rhomberg fazendo turnês internacionalmente como DJ de Purp, realizando a visão do álbum muito além da janela da sessão.

"Foi uma experiência surreal estranha: eu fui ao Grammy, vencemos, e então voltei para meu pequeno quarto no porão da minha velha casa decrépita, onde estou pagando $300 por mês... parecia tão inverso"

Acidentes felizes se tornaram rotina. Rhomberg se mudou para o Chiller’s Paradise: uma utopia impossível com uma data de demolição que chegou muito depois do que se esperava, resultando nele pagando $300 por mês pelo seu quarto em Wicker Park. Enquanto o nome Knox Fortune se tornou um marco, sua habilidade para criar um refrão que gruda lhe rendeu um gancho inesquecível na música “All Night” de Chance the Rapper: um disco de dança sobre precisar de uma carona para casa em uma paleta de rap gospel de nova era. Não era exatamente o que Knox Fortune fazia, mas isso não importava: o single foi para o rádio, Coloring Book ganhou o prêmio de Melhor Álbum de Rap, e Knox Fortune se tornou um artista vencedor do Grammy com um punhado de singles a seu nome. Com a fama iminente, Rhomberg não conseguiu comprar uma roupa nova para a festa pós-premiação, quanto mais qualquer outra coisa.

“Foi uma experiência surreal estranha: eu fui ao Grammy, vencemos, e então voltei para meu pequeno quarto no porão da minha velha casa decrépita, onde estou pagando $300 por mês... parecia tão inverso,” diz Rhomberg. “Era difícil entender… onde estou agora, na vida? Eu tenho um monte de pontos legais, mas sem dinheiro? Porque isso não é legal. Eu vou ganhar dinheiro, eventualmente? Foi um estranho processo de descoberta, mas… conseguimos descobrir!”

Paradise nos apresenta o Knox Fortune que se recusa a ser reivindicado pelo acidente que o trouxe até aqui. É uma culminação de três anos de sessões em Chicago e vários dias chuvosos em Malibu trabalhando com Rick Rubin em Shangri-La. Não há “All Night” à vista, Joey Purp e KAMI são os únicos convidados, e é muito mais sombrio do que sua superfície. As linhas de synth brilhantes e o falsete suave de “Lil Thing” poderiam misturar os últimos dias de verão com o rigor do inverno; “Help Myself” aplica o último a uma paleta de rock indie que treme como um boom-bap break. Há uma qualidade anêmica nas canções de amor que você encontraria precedidas por Dick Clark em uma sala cheia de adolescentes gritando, combinadas com uma tensão melancólica de alguém que não consegue escapar de si mesmo. “I Don’t Wanna Talk About It” foi um produto da raiva da Noite de Eleição, enquanto “Torture” disfarça os males do capitalismo sob grandes oscilações de banda. “No Dancing” ameaça te enganar para dançar através da sua dor; dedicado ao falecido Mikey Thomas, um residente do Chiller’s Paradise que faleceu em novembro do ano passado, Rhomberg fez isso em recuperação da melancolia que vem de perder um amigo.

“Acho que canções como essa são realmente importantes porque... quando você chega à nossa idade, na metade dos 20 anos ou mais, você perdeu um amigo,” diz Rhomberg. “Ninguém chega a essa idade sem perder uma pessoa. Quando isso aconteceu, eu estava ouvindo ‘Waves’ do Kanye [West,] e Chance escreveu essas linhas, na verdade: ‘Mesmo quando alguém vai embora, o sentimento nunca realmente desaparece.’ E isso é um pouco brega dizer ‘Cara, essa música do Kanye realmente me ajudou em um momento difícil,’ mas realmente ajudou. Naquele momento, eu estava pensando em como a música poderia ajudar as pessoas; há empatia através da música. Você poderia ouvir uma música e se sentir melhor sobre si mesmo e sua situação. Isso meio que me impulsionou a escrever uma canção que eu sentia que as pessoas poderiam se identificar, que eram da minha idade e estavam em circunstâncias semelhantes.”

Perder alguém significa perder um pedaço do que uma vez foi, embora algo mais possa sempre permanecer. Knox Fortune prospera nas complicações dessa troca, e Paradise incansavelmente inverte esse tema. Seja cantando sobre um relacionamento que deu certo ou um amor que se tornou tóxico, nada se perde no fogo para priorizar um bom momento ou uma separação limpa. É mais arriscado, mais pop e mais sincero diante de um mundo tóxico, deixando o ouvinte preencher as lacunas.

“Toda a minha mentalidade era: trabalhe com isso até que soe bem,” diz Rhomberg. “Se eu acho que soa bem ajustado três semitons no piano, então é isso que meu cérebro está dizendo. Aprendi muito sobre fazer música nos últimos anos, e acho que uma das coisas mais importantes que aprendi é confiar em seu instinto. Ele não vai te trair; se você acha que soa legal, você acha que soa legal e não deve ignorar isso. No processo criativo de manipular minhas vocais ou encontrar o registro ou o que quer que seja, foi apenas tentar pegar o que está na minha cabeça e fazê-lo voltar para os meus ouvidos da maneira que eu estava imaginando, e não se contentar com menos.”

Seu trânsito finalmente é ascendente: ele não pode mais andar de skate pela cidade como costumava, seus pais estão finalmente orgulhosos, e o garoto do Garageband está se preparando para plantar suas melodias nas memórias dos outros. Enquanto ele fala sobre amor da maneira que faziam nos anos 50, os garotos dos sonhos de antigamente não teriam chance hoje; não quando o amor parece afundar sob o peso de tudo o mais, e a luxúria está a 500 pés das nossas telas. Isso levantou a questão: Kevin Rhomberg acredita no amor verdadeiro da maneira que Knox Fortune acredita?

“Eu realmente acredito no amor verdadeiro, definitivamente acredito. Eu não poderia cantar sobre isso a esse ponto se não significasse,” diz Rhomberg. “O amor verdadeiro é apenas, tipo, um melhor amigo ou algo assim; você pode realmente amar seu melhor amigo. É apenas uma pessoa da qual você realmente ficaria triste sem, que detém um pedaço importante da sua vida e uma parte de você está dentro daquela pessoa. Às vezes, quando você se afasta de alguém, você meio que perde um pequeno pedaço de si mesmo.”