A incrível história verdadeira do guitarrista branco de 21 anos que \"reensinou Son House a tocar como Son House

A história de Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions poderia começar em qualquer lugar—o Delta do Mississippi, onde Son House nasceu, Massachusetts, onde Alan Wilson nasceu, ou em Rochester, Nova York, onde Son House foi "redescoberto" em meados da década de 60. Em vez disso, vamos começar em Grafton, Wisconsin.

Grafton era a casa da Paramount Records, um braço da Wisconsin Chair Company. Quando esta última decidiu entrar na fabricação de móveis de madeira para toca-discos, fundou a primeira para ter mais discos para vender aos clientes que compravam os móveis, e para garantir que o dinheiro entrasse de todas as maneiras. Quando a Paramount teve problemas para vender discos fora do complemento aos móveis de sua empresa-mãe, tentaram algo radical para uma gravadora na década de 1920: começaram a gravar "discos de raça", discos de jazz e blues feitos por artistas negros para ouvintes negros. Eles montaram um negócio de venda por correspondência que foi um sucesso estrondoso para a empresa. (Se você quiser saber mais sobre a história da Paramount Records, leia este livro de Amanda Petrusich.)

Quando a Grande Depressão chegou—e depois que gravadoras maiores começaram a roubar as poucas estrelas que a Paramount havia criado, como Blind Lemon Jefferson— a Paramount foi à falência. Mas antes disso, gravaram para um verdadeiro Who’s Who do jazz e blues na primeira metade do século 20, de Skip James e Fats Waller, a Louis Armstrong e Charley Patton, até Ma Rainey e Geeshie Wiley (sujeito desta história inacreditável de John Jeremiah Sullivan). Em 1930, no entanto, a Paramount gravou um punhado de discos com o que pode ser considerado o bluesman mais influente de todos os tempos. Esses discos não foram bem comercialmente, e esse bluesman voltou para o Mississippi e viveu a vida de um andarilho, onde ele foi uma influência seminal em Robert Johnson, Muddy Waters, e virtualmente todo bluesman que colocou uma guitarra nas costas. Como você provavelmente deduziu até agora, esse guitarrista era Son House.

A história de como o blues se tornou uma das formas musicais mais veneradas do século 20, é claro, começa com os próprios artistas. Mas o blues não ocupou seu lugar no panteão americano ao lado do jazz e do rock and roll até o final da década de 1950 e 1960, quando principalmente alunos universitários brancos—que estavam envolvidos na “revival folk rock”—começaram a “redescobrir” performances de blues da década de 1920 e 1930, muitos dos quais foram documentados nas gravações de Alan Lomax de canções folk e blues para a Biblioteca do Congresso. Há muito a ser dito sobre quais artistas de blues foram “resgatados” da anonimidade de um boxset—leia o Escaping The Delta de Elijah Wald para mais informações sobre como os artistas de fato amados pelos compradores de discos de blues negros nas décadas de 1920 e 30 foram essencialmente escritos para fora da história—mas, eventualmente, amantes do blues brancos se perderam nas coleções da Biblioteca do Congresso e embarcaram em “viagens” para encontrar os bluesmen que gravaram essas músicas. No caso de alguns deles—como Bukka White, Muddy Waters, Skip James, e outros—eles foram agendados para o Newport Folk Festival, e em turnês universitárias, e tiveram uma segunda carreira tocando para o público amplamente branco em locais muito maiores do que os juke joints e bares onde tocaram quando eram músicos ativos pela primeira vez.

A “redescoberta” de Son House se tornou uma “viagem” para um trio de colecionadores de discos em 1964, à medida que ele se tornou uma espécie de espectro sobre o revival do blues, com múltiplos bluesmen—entre eles, Muddy Waters—cantando os louvores de Son House sobre a influência do Delta Blues. Os três colecionadores foram ao Delta, levando a música de Son House, e não muito mais, e perguntaram por ele.

O que eles não sabiam era que Son House havia abandonado a música em 1943, o ano após gravar seu punhado de músicas que apareceram nas compilações da Biblioteca do Congresso. Apesar de influenciar todos, a carreira registrada de Son House somou menos de 30 músicas, uma série de apresentações em juke joints e pouco mais. Ele abandonou a música, mudou-se para Rochester, Nova York, e trabalhou na ferrovia e como chef.

Quando ele foi finalmente localizado em Rochester, não tinha ideia de que havia um revival do blues, que as pessoas o estavam procurando, ou mesmo que os lados que gravou 30 anos antes tivessem tido algum impacto, exceto para algumas pessoas que os compraram na época. Os caras que redescobriram Son House naturalmente tinham sonhos de gerenciá-lo, e ajudá-lo a entrar no circuito folk, e fazer um retorno.

Havia um problema além de não haver música para relançar e ganhar algum dinheiro extra. Son House mal havia tocado uma guitarra em mais de 20 anos.

É aí que Alan Wilson entra.

Alan Wilson nasceu em 1943, no mesmo ano em que Son House abandonou a música. Como muitos adolescentes da década de 50 e 60, ele se tornou obcecado pelo blues, se aprofundando nas gravações de Bukka White, Skip James, John Lee Hooker e, claro, Son House. Ele ajustou sua voz para algo semelhante à de James, e em 1965, Wilson se mudaria para L.A. e formaria o Canned Heat, cantando em seus dois maiores sucessos, “On the Road Again” e o eterno “Going Up The Country.”

Wilson estava por Cambridge, Massachusetts, em 1964 quando Bukka White passou por lá em um show em uma cafeteria. Wilson conversou com White e descobriu que Son House ainda estava vivo, e poderia estar no Mississippi ou em Memphis. Wilson e três de seus amigos fizeram planos para ir atrás dele. Wilson acabou não indo—citando sua agenda cheia de shows tocando covers de blues em clubes ao redor de Cambridge—mas seus amigos localizou Son House a 400 milhas a oeste de Cambridge, em Rochester, Nova York. Eles eventualmente o convenceram a vir para Cambridge e tentar relançar sua carreira e obter o que lhe era de direito no revival do blues (leia mais sobre isso aqui).

Não demorou muito para Wilson e seus amigos perceberem que House não conseguia tocar como antes; ele tinha um tremor de anos de alcoolismo, e estava fora de prática. Ele ainda tinha aquela voz poderosa, e queria voltar a tocar em shows. Então, Wilson—que sabia tocar guitarra, e estava intimamente familiarizado com o catálogo de Son House, graça a seus covers quando se apresentava em Cambridge—se pôs a realizar o sonho dos revivalistas do blues: ele ajudou Son House a lembrar como tocar como Son House novamente. Eles se sentaram por algumas horas todos os dias, com Wilson dizendo coisas como "Você tocava assim em 1930" e House sendo lembrado de sua própria maneira de tocar. Com a ajuda de Wilson, Son House eventualmente lembrou o suficiente de seu estilo de tocar e suas músicas antigas para se apresentar no Newport Folk Festival, o ponto zero do revival do blues.

Após uma prolongada disputa de licitação, Son House assinou com a Columbia Records com John Hammond, o lendário homem da Columbia Records que, entre muitas outras coisas, organizou o relançamento das gravações de Robert Johnson e assinou Bob Dylan. Como Son House não tinha uma abundância de material para relançar, a decisão foi tomada rapidamente para que ele gravasse o máximo de material novo possível em três dias no início de 1965. Como House sempre tocou sozinho na década de 30, decidiu-se que ele também gravaria suas sessões sozinho, com algumas exceções: ele queria alguém para tocar guitarra de apoio e gaita em algumas faixas. Assim, Alan Wilson, guitarrista do Canned Heat, acabou creditado em “Empire State Express,” “Levee Camp Moan” (ambas as versões) e “Yonder Comes My Mother.”

A relação de Wilson e Son House não terminou com Father of the Delta Blues; você também pode ouvir Wilson acompanhando House em John the Revelator: The 1970 London Sessions. Esse ano é significativo, porque também é o ano em que Wilson morreu. Em setembro de 1970, Wilson foi encontrado morto em uma colina no Topanga Canyon. Ele morreu de overdose de barbitúricos, mas o consenso sobre se foi acidental ou suicídio é incerto. Ele tinha 27 anos.

House fez uma extensa turnê pela Europa naquele ano, antes de finalmente se retirar da música novamente em 1974. Seu lugar no panteão estava assegurado até então, 10 anos depois que Wilson e seus amigos o encontraram em Rochester. Ele morreu em 1988, aos 86 anos, superando muitos dos bluesmen que influenciou, e eventualmente influenciando outra onda de bandas de blues como o White Stripes. E graças a um garoto que o fez lembrar de seu poder musical, ele se tornou mais rico em royalties do que eles também.