Sob a rodovia Ocidental está a obra de isolamento de Grandaddy

Grandaddy só recebia respeito cauteloso e casual antes de The Sophtware Slump, sua declaração voltada para o novo milênio que finalmente rendeu à banda sérias aclamações artísticas. Fixado nos efeitos desumanizadores e isoladores da tecnologia, o álbum era o irmão desleixado de OK Computer— tão receoso quanto às grandes promessas da tecnologia sem se envolver no ativismo. Chame de 'android apático,' ou uma premonição da realidade que acompanhou o domínio do computador em nossas vidas profissionais, pessoais e interpessoais: Todos os caminhos voltam à autoestrada digital, e até o 'face time' agora é apenas outro eufemismo para encarar uma tela. Jason Lytle, vocalista/compositor/produtor da banda, sabia que a repetição solitária e a dissonância comunicativa seriam o resultado da conveniência eletrônica onipresente, mas o truque é que ele já estava solitário muito antes dos aparelhos substituírem os relacionamentos físicos.

The Sophtware Slump não é o opus definitivo de Grandaddy sobre solidão. Antes que Lytle identificasse os avanços tecnológicos invasivos como o culpado pela falta de rumo misantrópica da sociedade, ele lançou um álbum inteiro explorando a isolação como um fenômeno mais individualizado. Ele culpou as metrópoles antes que fossem equipadas com vitrines LED simplificadas, criticou conselhos gerais antes que se tornassem pesquisáveis online e resistiu à mudança sob o disfarce de 'progresso' antes que alguém enviasse comunicados à imprensa elogiando antecipadamente suas propostas. Lytle, tanto musicalmente quanto pessoalmente, sempre preferiu ficar consigo mesmo, e seu trabalho definitivo sobre o tema de estar sozinho foi lançado três anos antes de ele escrever as linhas que, em última análise, retratam seu ethos central de composição: 'Eu sonho à noite / De ir para casa algum dia / Em algum lugar tão distante.'

Under The Western Freeway, o álbum de estreia completo de Grandaddy em 1997, é um álbum de canções de ninar de baixo orçamento, todas cantadas decididamente para si mesmo. Lytle desempenha o papel de um comediante desarmantemente charmoso e autodepreciativo, encarnando as conclusões de 'Loser' de Beck sem nenhum de seu espírito, ao longo de 11 faixas. O álbum começa com um réquiem para ser mediano e é povoado com histórias de risadas, alienação autoimposta e não se divertir. Lytle teve que inventar o termo 'imdumbivinity' porque nossa linguagem existente para párias melancólicos não capturava a amplitude de seu 'isolacionismo.' Exceto por um breve vinheta sobre comida tailandesa venenosa, cada música reflete a perspectiva agitada e retraída de Lytle—uma perspectiva dormente do silêncio, agora sensível ao ruído.

Embora seja um álbum sobre limitações—individuais, românticas, sociais—Under The Western Freeway soa como possibilidades infinitas. As letras de Lytle estão amplamente desprovidas de esperança, mas sua música é comida reconfortante para jovens que cresceram conhecendo as garagens como seus únicos espaços seguros. “Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance” é um poema sobre reclusão idílica, enquadrando a cidade—frequentemente propagada como o ponto de partida para o desenvolvimento pessoal e profissional—como um sabático aterrorizante do qual escapar, sobre uma música que avança educadamente, persistente mas sem vigor. Há uma beleza intrínseca nos tempos médios pacientes de Grandaddy, que são enferrujados em distorção barata e pintados pelo zumbido do sintetizador. É essa dualidade central entre suas bordas ásperas e o brilho lustroso que explica como uma banda tão introvertida acabou em turnê com Elliot Smith e abrindo para Coldplay.

Talvez Grandaddy fosse a única banda de 'space-rock' que soava pé no chão—seu estilo de grandiosidade de modo improvavelmente pitoresco. Efeitos de ficção científica são empregados frequentemente, mas raramente são chamativos—mais Star Trek em VHS do que Avatar em 3-D. Muitas vezes os sintetizadores soam como se estivessem saindo de alto-falantes de uma calculadora gráfica. No entanto, a qualidade tonal desmente a força inata dessas composições, e até mesmo os instrumentais mais triviais transmitem um senso impressionante de propósito, desde a linha de piano descendente de 'chopsticks' de “Summer Here Kids” até o solo contorcido no meio de “Why Took Your Advice.” A faixa-título é uma maré crescente de MIDI orquestral justaposta a um submundo de zumbidos, soando tão sombria quanto feliz. Lytle é um mente-maquinária atenta e talvez ainda mais sintonizado com as sutilezas de seus sons porque são lo-fi. Ele filtrou todos os adornos e reduziu cada nota aos seus timbres mais essenciais.

A capa do álbum oferece uma primeira impressão adequada; Under The Western Freeway é um álbum ideal para fones de ouvido—emitindo uma aura quente e nostálgica através de nuvens envolventes de fuzz e melodias simples e empoeiradas. É o tipo de música que só é adequada para os meios mais solitários de audição. E embora em relação a seus trabalhos posteriores o álbum não tenha conseguido destacar fortemente a composição de Grandaddy entre seus pares de indie-prog-pop, Lytle possui uma série de qualidades discretas que esculpiram sua própria identidade entre eles: Há uma doce sinceridade em sua entrega evitada pelos mais zombeteiros e distantes Pavement ou Flaming Lips, trabalhando em uma escala individual fora do escopo mais existencial de Built To Spill. Grandaddy está tão interessado em construir paisagens sonoras quanto qualquer uma das bandas mencionadas anteriormente, mas faz isso com uma energia atenuada, geralmente contida dentro de um senso de melancolia suave.

Isso não quer dizer que Lytle não esteja interessado em felicidade. A sublime “A.M. 180” de 64 bits é um hino enormemente romântico em potencial se Lytle conseguisse reunir o impulso. É uma ode a não fazer nada com o parceiro perfeito, ou melhor, é isso que Lytle pretende fazer quando 'something good happens' e ele e seu amado finalmente puderem estar juntos novamente. Lytle não é um pessimista total, mas é um realista autoimpulsionado, então ele canta de um lugar de desejo sem motivação, o que é talvez o lugar mais solitário de todos. O sentimento do título de “Everything Beautiful Is Far Away,” uma pseudo-balada leve e delicadamente crepitante, capta mais diretamente o espírito definidor do álbum: uma crença na alegria apenas fora de alcance, na existência definitiva de um paraíso ao qual não se tem como chegar.

O álbum chega ao fim com um “sorry, not sorry” pré-hashtag, com Lytle primeiro aparentemente envergonhado por seu ponto de vista excluído e reprimido, antes de afirmar sua posição com confiança e reconhecer sua validade. O gesto seria quase inspirador se os últimos quarenta minutos não tivessem sido mergulhados em uma tristeza tão palpável. Under The Western Freeway não é um álbum que se deleita em sua desolação, mas Lytle é implacável mesmo assim porque uma qualidade fundamental da reclusão é não precisar responder a ninguém. Então Lytle dobra a aposta, seguindo sua não-desculpa com uma faixa oculta de grilos, martelando isso de forma tão agressiva quanto pode que este é um álbum sobre como a solidão se sente—que, cantando para si mesmo, ele está alcançando exclusivamente introvertidos que ouvirão sua voz através daquela em suas próprias cabeças.

Fazendo isso, Lytle demonstra a grande ironia da música para vagabundos—que ao ouvi-la você pode se sentir um pouco menos sozinho—finalmente ouvido em cores vibrantes entre um cacofonia ofuscante de extrovertidos e expectativas. Esse é o legado que a banda deixou para trás com um mar de fãs fervorosamente gratos, do tipo que o próprio Lytle cita como uma das principais razões pelas quais ele se sentiu compelido a seguir em frente com o retorno de Grandaddy em 2012 e subsequente lançamento de um novo álbum neste ano Last Place. Lytle nunca admitiria a noção de que ele é uma espécie de herói para os solitários, mas não é uma descrição imprecisa. Sua música não é para encorajar os empáticos a sair e fazer conexões com o mundo; em vez disso, Under The Western Freeway oferece aos ouvintes um momento para esticar as pernas dentro do espaço vazio ao qual foram confinados, para afrouxar seus músculos em preparação para a próxima tentativa de navegar em ambientes não acolhedores. Exceto que desta vez, se tropeçarem, saberão que não será tão escuro para eles no início do túnel.