‘Epic’ de Sharon Van Etten, reimaginado

Quando falamos ao telefone no início de março, está frio em Los Angeles. Na noite anterior, a chuva e os relâmpagos desceram em cortinas, então Van Etten está vestindo um suéter enquanto toma seu café. A porta da casa está aberta. Em frente a ela, há duas casinhas, uma é seu estúdio, a outra pertence a seu parceiro, Zeke Hutchins. Quando as janelas estão abertas, eles conseguem ouvir um ao outro trabalhando. Ela tem ido para seu pequeno oásis no quintal quase todos os dias no último ano em que vivem na casa. Van Etten tem ido lá para compor músicas. Não tem sido fácil, mas isso a ajudou a curar e a desfazer os emaranhados em seu cérebro em um momento tão complicado, assustador e estranho.

“Em dias bons”, ela disse, “eu ligo a máquina de bateria, me sento ao piano ou com a guitarra ou um órgão ou meu sintetizador ou seja lá qual for o instrumento e eu vou tocando até sentir uma melodia ali.” E em dias ruins, ela tenta tirar a pressão dizendo que “Ninguém nunca precisará ouvir isso, mas para eu continuar aprimorando minha voz e minhas palavras, preciso continuar fazendo isso ou vou entrar em hibernação.” Esta política e processo levam Van Etten, que lançou discos lindos, comoventes e robustos desde o crepúsculo dos anos 2000, a montar seu último álbum, que ainda não está terminado, mas está à beira de nascer.

Neste momento, ela está em um humor mais reflexivo. Seu álbum de destaque, Epic, que foi lançado em 2010, já tem mais de uma década. Para comemorar, ela decidiu reunir muitos de seus amigos e ídolos para regravarem cada uma das sete canções cristalinas do álbum. O resultado é uma coleção de músicas que soa como um loop de vitória, como uma mixtape, como um quilt antigo muito amado. No álbum, há contribuições de pessoas que vão desde St. Panther, de quem Van Etten soube ouvindo rádio em seu carro, até Fiona Apple, uma artista que ela escuta desde a adolescência.

“Estou me sentindo por toda parte emocionalmente quando ouço as regravações”, ela disse. “Quando ouvi Aaron [Dessner] e Justin [Vernon] regravando ‘A Crime’, senti como se estivessem me cumprimentando de costa a costa. E então, ao ouvir IDLES regravando ‘Peace Signs’, senti que era a voz interior que eu não tinha naquela época, eles encontraram. Senti como se estivessem tentando me fazer fazer surf no público do outro lado do Atlântico”, continuou ela. Há também uma regravação de Lucinda Williams de sua música, “Save Yourself”. Essa parecia particularmente surreal e especial. Van Etten cita Williams como alguém que a aproximou de sua mãe. Alguém que fez músicas que ressoaram profundamente com ela em um nível quase espiritual durante grande parte de sua vida.

Epic representa muito para Van Etten. Representa conquistar espaço como artista, e também representa um período da vida de Van Etten em que ela aprendeu a ser confiante, onde ela abraçou a juventude e a vida em Nova York, onde ela dirigia milhares de milhas em seu Subaru para ser a pessoa tocando um set acústico solo em um festival de metal. Quando ela se mudou para Nova York pela primeira vez, ela me disse que era tão tímida que, “Literalmente cortava meu cabelo para que cobrisse meus olhos para não precisar olhar as pessoas nos olhos.” Amigos no local Zebulon a ajudaram a sair de sua concha. Ela teve uma residência lá. Isso a transformou na artista que é hoje. Esta reedição de Epic é, em parte, dedicada a esse local, esse lugar em Nova York que foi sua comunidade, sua família escolhida.

Dez anos no futuro, Van Etten acaba de completar 40 anos e tem um filho de quatro anos. Seus dias no Zebulon estão para trás, mas eles viverão dentro dela, para sempre. “Acho que os artistas que estavam abertos a fazer isso representam todas as pequenas vozes na minha cabeça, todas as influências ao longo dos anos até agora, e estou animada para que isso seja compartilhado com todos”, disse ela.

Para seu 40º aniversário, ela foi a Joshua Tree por alguns dias, sozinha. Seu parceiro lhe deu uma máquina de escrever, e ela foi ao deserto luminoso e árido para sentar em silêncio e escrever letras sem música. Ela escrevia e depois lia o que havia escrito. À medida que fazia isso, ela se aproximava de sua verdade, do que queria dizer, de como queria soar nesta última iteração de sua arte. Ela decidiu que o que precisava era de tempo, então se deu isso. Tempo, e muito dele, afinal, é uma forma de graça, uma forma de amor.