Escondido em um canto escuro da minha mente, está um jukebox. Está bem gasto, considerando os cerca de 37 anos de uso e abuso constantes. Descargas sinápticas esporádicas fornecem a luz de néon suficiente para ler os pares de títulos de músicas dispostos de forma ordenada em fileiras aparentemente infinitas. É um catálogo em constante flutuação das músicas que acompanharam minha vida. Novos 45s são adicionados diariamente, enquanto os mais antigos e irrelevantes desaparecem no éter cerebral. (Talvez para ressurgir mais tarde em um desses deliciosamente nostálgicos momentos “Cara, eu esqueci totalmente dessa música!”).
nNo entanto, as faixas na coluna mais à esquerda são permanentes. Essas primeiras seleções não foram adicionadas por mim. Elas foram colocadas em rotação antes que eu tivesse controle do botão do rádio.
Aquelas pessoas que nos criam são, por padrão, nossos primeiros DJs. O áudio que eles amam se torna nossa primeira fronteira musical rica para exploração. Você poderia dizer que, durante nossa infância, eles nos entregaram nossa primeira mixtape metafórica repleta com a música de suas vidas. E, na minha humilde opinião, uma mixtape está entre os maiores presentes que alguém pode receber.
Meu pai foi a primeira pessoa com quem eu me lembro de ter uma conexão musical. Todo lugar onde ele passava um tempo tinha uma caixa de som com uma pilha de fitas ao lado. Uma na mesa de trabalho da garagem, uma na sua pequena sala de halteres, um toca-fitas no seu brilhante Jeep Renegade vermelho cereja. Era o final dos anos 80 durante os primeiros dias do império das fitas cassetes, bem no momento em que o disco compacto estava prestes a pegar a batuta e arrasar.
Quando era bem pequeno, qualquer momento pai/filho vinha acompanhado de uma dieta constante de clássicos atemporais com uma forte ênfase em Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys e os Beatles. Nunca foi forçado ou mesmo intencional, mas sempre estava no fundo da nossa casa. Como se a própria jukebox mental do meu pai estivesse escondida em cada cômodo da casa da minha infância, despejando inocentemente os sons dos anos 50 e 60. Os sons da infância dele ecoando nos meus ouvidos infantis.
Eu consigo apontar para a influência musical do meu pai naquele teste de vida tão importante: a primeira música comprada com seu próprio dinheiro. Minha primeira fita cassete foi uma coletânea de surf rock dos anos 60 sob o sol. Provavelmente fui atraído pela super legal nota musical de desenho animado surfando na capa. (Uau! Hang 1/8, meu irmão!). Meu pai me garantiu que eu tinha uma vencedora quando viu a lista de faixas cheia com The Beach Boys, Jan e Dean e os Surfaris. Eu coloquei aquela coisa no meu novíssimo Walkman vermelho brilhante e coloquei espuma nos ouvidos enquanto saia correndo pela porta para fazer uma bagunça em meu muito não praiana cul-de-sac suburbano do Meio-Oeste.
Não importa como você classifique (boa, ruim ou feia), as preferências musicais dos seus pais impactam você de uma maneira importante. Nas melhores circunstâncias, as músicas dos seus pais se tornam uma base para construir sua própria identidade musical. Tenho sorte de me encontrar nessa categoria. Aqueles blocos de construção da infância com sons ressonantes ajudaram a formar um caminho apontando em uma certa direção.
Se você está do outro lado do espectro e considera o gosto musical dos seus pais uma praga deplorável para os habitantes do planeta Terra, você ainda recebeu um presente notável. Você aprendeu cedo quais sons não te trazem alegria, o que é uma importante primeira descoberta para encontrar aqueles que trazem. Mesmo que isso exija alguma rebeldia descarada e fases sonoras extremas/questionáveis para chegar lá.
À medida que cheguei à minha pré-adolescência, nossas seleções musicais pai/filho mudaram junto com meu corpo pré-púbere e desajeitado. Fico sempre surpreso como uma música pode mudar completamente sua identidade musical. Certos sons te levam a um buraco de coelho anteriormente desconhecido cheio de novos artistas e paisagens sonoras. Para mim e meu pai, aquela música acompanhou Arnold Schwarzenegger quando ele saiu de um bar de motociclistas vestido com roupas de couro "emprestadas" em O Exterminador do Futuro 2. O riff de guitarra slide característico de George Thorogood cortou o silêncio e nos atingiu em cheio.
Nessa mesma época, ZZ Top também conquistou a atenção do meu pai através de uma versão eletrônica chamativa de “Viva Las Vegas” do Elvis. Através dessas duas coincidências musicais, esses artistas se tornaram centrais na minha juventude. Mergulhamos em George e ZZ com entusiasmo e, por anos, eles foram passageiros ao nosso lado naquele Renegade Jeep adequadamente nomeado. Éramos dois caras que estavam anos-luz longe de viver qualquer tipo de estilo de vida “ruim”, mas éramos profundamente atraídos pela música de dois grupos que a defendiam. Com as portas do Jeep abertas no verão, o vento entrava enquanto meu pai batucava no volante e imitava o estalo de metralhadora de Thorogood: "Ba-ba-ba-ba-ba-bad!"
Sempre me fascinou como a música e a memória se entrelaçam até que uma não exista sem a outra. Meu pai provavelmente nunca se descreveria como uma pessoa musical, e ainda assim minhas memórias dele estarão para sempre cheias de nossas experiências musicais compartilhadas. Como nós dois nos divertíamos ouvindo “My Ding-A-Ling” do Chuck Berry. Minha própria alegria infantil vinha do fato de que ainda é uma música hilária mesmo se você ainda não souber o significado da palavra “innuendo”. As risadas do meu pai estavam em níveis que só tornavam a música mais engraçada à medida que eu envelhecia.
Ou eu me lembro de como não conseguíamos entender qual crime foi cometido na linha de abertura de “Brown Eyed Handsome Man.” Por anos só tivemos a versão de Buddy Holly da música de Chuck Berry. O sotaque texano de Holly enrola a linha para ser: "Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb." Total gíria. Essa era uma época mais simples, quando não podíamos simplesmente pegar nossos celulares e receber instantaneamente as letras. Nossa Enciclopédia Britannica também sofria uma falta triste de tais informações cruciais. Então, ao invés disso, voltamos a fita várias centenas de vezes, tentando desvendar o mistério. (A resposta acabou sendo o crime hediondo de “desemprego”, que pode ser facilmente decifrado na versão de Chuck Berry ou de qualquer outro).
Agora que sou pai, penso muito sobre como minha música impactará minhas duas pequenas garotas. Suas próprias jukeboxes estão brilhantes e novas com espaço infinito para conteúdo. Embora minha própria jornada me tenha levado principalmente para longe das raízes clássicas do meu pai, ainda posso ouvir seu legado musical na minha paternidade. A satisfação de embalar minha recém-nascida para dormir enquanto canto suavemente a clássica canção de ninar beatle “Yellow Submarine.” A leve sensação de orgulho quando minha filha de 4 anos consegue identificar Elvis pelo seu timbre inconfundível.
Tenho a sorte de ainda ter meus pais por perto. Nos encontramos com frequência e a música ainda está no ar, embora o meio tenha mudado. As fitas cassetes e LPs foram substituídos por estações do Pandora, mas as memórias permanecem intactas com as músicas. A reviravolta inesperada na história é que a música que descobri depois de deixar casa voltou a influenciar meu pai. Eu o informei sobre uma apreciação por Bob Dylan e Johnny Cash que ele perdeu na primeira vez. Uma dessas coisas estranhamente satisfatórias do ciclo da vida.
É em dias como hoje que sou grato por essas primeiras entradas na minha jukebox mental. Aqueles registros permanentes se tornaram uma base para eu julgar todos os sons que viriam. Coloque uma moeda e pressione um desses primeiros botões e sou lembrado do meu pai, da minha infância e de toda a alegria que os sons me trouxeram desde que meus ouvidos infantis descobriram sua música.
Kyle Moreland is a writer from Topeka, Kansas with a soft spot for singer/songwriters, quirky lyrics, and non-cookie cutter Christmas tunes. His musical musings can be found at the newly minted kylemoreland.com
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!