Série Selector SONOS: Ryan Schreiber do Pitchfork

Se você leu resenhas de música na Internet em 2017, então você deve agradecer, pelo menos em parte, a Ryan Schreiber. Antes de ele começar o Pitchfork em 1995, ler resenhas longas de álbuns na web não era realmente comum. Havia alguns fragmentos aqui e ali, mas o Pitchfork rapidamente se tornou o lugar para ler mergulhos profundos nas últimas músicas independentes que estavam sendo lançadas. Era como conversar com o dono da sua loja de discos local sobre o Yeah Yeah Yeahs, mas no conforto da sua própria casa. E assim como na sua loja de discos local, sempre havia algo para discutir. Ryan, afinal, sempre foi um cara de opiniões contundentes e uma disposição para expressar o que pensa sobre a música que gosta e a que não gosta. E a marca do Pitchfork se tornou um nome conhecido por causa disso. Sempre havia algo a dizer sobre eles e a música que estavam resenhando. Dado que esse nome foi tirado da tatuagem de Tony Montana em Scarface, parece meio predestinado que eles fossem conduzir uma geração inteira de jovens da cena musical a um dilúvio de críticas musicais mais bem elaboradas. O universo, afinal, às vezes é gentil conosco, mesmo que seja por acidente.

Foto por Will Warasila

Eu admito que quando estava no meu Uber a caminho do apartamento do Ryan, eu estava bem nervoso. Eu era produto do mundo musical online que ele ajudou a criar e, ao mesmo tempo, estava ansioso e apreensivo para tentar conversar sobre música com ele. Parecia semelhante a ter que conversar com uma Biblioteca do Congresso antropomórfica sobre as nuances do pensamento político dos Pais Fundadores, e tinha certeza de que seria totalmente derrotado. Acontece que Ryan é incrivelmente simpático e fácil de conversar. Assim que fizemos nossas bebidas e nos sentamos para a entrevista, começamos imediatamente a falar sobre tudo que envolve vinil. Comecei perguntando como o vinil entrou na vida dele, uma pergunta que fez ele sorrir brevemente antes de mergulhar em seu amor por 45 rpm quando era criança. "Vinil sempre foi parte da minha vida. Desde pequeno, eu era obcecado por música e costumava comprar discos com minha mesada. Eu geralmente comprava 45 rpm onde quer que fôssemos nas sextas-feiras, que costumavam ser lojas de departamentos, como o Target, que vendia 45 rpm e discos completos na época. Claro, outros formatos surgiram eventualmente, como fitas cassete e CDs, e eu também tive muitos deles. Eu ainda tenho uma grande coleção de CDs guardada em Chicago e não faço ideia do que vou fazer com isso. Mas, há apenas alguns anos, voltei a me interessar pelo vinil. Já fazia tanto tempo que eu não tinha como tocar e, assim que finalmente consegui espaço no meu apartamento para ter o tipo de equipamento que queria, fui em frente."

Foto e foto superior por Cait Oppermann

Eu estava sentado do outro lado da sala olhando para o equipamento dele, que parecia incrível, e precisava saber os detalhes, então perguntei o que ele tinha. "Eu tenho 2 toca-discos, um deles é da Pioneer, um dos mais novos que é modelado após o Technics, e tenho um Technics 1200, e tenho um receiver vintage Luxman do Japão que é simplesmente lindo." Ele estava certo, o Luxman é deslumbrante. Pode parecer exagero, mas era difícil desviar o olhar dele e há um tipo particular de inveja que surge na presença de equipamento de áudio de primeira linha. Você simplesmente precisa dele, nem sabe exatamente por quê, e situações assim já levaram muitos de nós à pequena delinquência suficiente para justificar um monitoramento na tornozelo.

No geral, o vinil sempre foi um dos poucos fetiches amplamente aceitos na cultura americana e, como todo fetiche, vem com suas devidas características habituais. Amamos as coisas que fazemos repetidamente, e estou sempre curioso para saber como as pessoas apimentam essas coisas. A resposta dele foi refrescante e direta. "A coisa que eu amo sobre o vinil é que há algo tátil nele. Ter um meio físico para a música que você ama e ele tem uma qualidade que é difícil de descrever. De um lado, é uma forma diferente de ouvir e absorver as coisas, você sabe, você coloca o disco para tocar e ouve direto, levantando para virá-lo, e há algo sobre o ritual de fazê-lo que é realmente divertido. Mas eu também amo a qualidade do som. Eu não sei necessariamente se é melhor, per se, do que outros meios para o ouvido não treinado, mas há uma qualidade diferente, ele atinge você um pouco diferente de qualquer outra forma de ouvir música."

Foto por Will Warasila

Ele continuou me dizendo que escuta principalmente de manhã antes do trabalho. Depois de acordar, ele coloca reggae (ele é obcecado) ou discos de soul antigo e se prepara um café da manhã. O vinil parece atuar como um âncora para suas manhãs, e dado o quão importante o reggae é para ele e como esse gênero se conecta bem ao seu amor pelos 45 rpm, não me surpreende que seja um elemento essencial desses momentos. Em um mundo onde um nível de atenção einsteiniano foi colocado na mecânica e no meta-significado do café, foi revigorante ouvir que isso ficava em segundo plano em relação ao sagrado vinil. A arte de se conectar com a música que mais te move não tem melhor lar do que um ritual de vinil, e o posicionamento do equipamento dele como ponto focal da sala de estar, juntamente com a ausência de uma televisão, deixava bem claro o quanto ele ama essas coisas. O vinil, feito da maneira que ele faz, é uma camada poderosa que traz significado real para cada parte da sua casa e dos hábitos que fazem parte dela.

Foto por Will Warasila

Ele também comentou algo realmente interessante sobre por que ele acha que explorar música através de garimpos, seja digitalmente no Discogs ou em lojas de discos, é um componente tão importante da nossa vida musical e por que os 45 rpm têm um lugar especial em seu coração. "Você sabe, esbarrar em algo que você nunca ouviu ou talvez esteja ciente em algum nível e arriscar ouvir de uma maneira assim. Eu realmente amo os 45 rpm provavelmente acima de tudo. Há muita nostalgia para mim nesses discos e eu acho que há uma qualidade diferente neles em comparação com os LPs, mesmo em muitos aspectos. Eu acho que um pouco mais do caráter da época se mostra nos 45 rpm. Tipo, colocar um disco dos anos 70, ou dos anos 60, ou dos anos 50, há algo fascinante para mim nas nuances particulares que aparecem com mais clareza nos 45 rpm."

Enquanto eu empacotava meus microfones e terminava minha bebida e falava sobre MF Doom com ele, fui impactado pela forma completa e detalhista que Ryan parecia ter em tudo que fazia ou dizia. A versão curta é que ele sabe do que está falando. A versão longa é que ele é o tipo de cara que dedicou sua vida a desvendar a música e tentar vê-la pelo que é, não importa quão subjetivo esse processo possa ser ou quão vulnerável isso o torna quando ele expressa suas opiniões em um fórum público. E enquanto ele mexia em sua coleção e falava sobre como ficou de coração partido quando DJ Rashad morreu, eu vi nele o que deve ter sido tão verdadeiro quando ele começou a escrever sobre música na web dos anos 90. Ele tem uma eletricidade quando começa a falar sobre música, e você sente que isso opera para ele como uma verdade quase metafísica no meio da briga constante do moderno mundo online e o esforço de gerenciar uma empresa tão grande quanto o Pitchfork. Há uma parte dele que ainda é apenas um cara em um apartamento que ama musicas e poderia conversar sobre isso com você por dias. Quanto mais velhos ficamos, mais sentimos falta da simplicidade de apenas amar algo pelo que realmente é, sem se preocupar com mais nada, e passamos muito tempo tentando voltar a esse lugar. Ryan me deu a impressão de ser alguém que trabalhou para voltar lá e está amando cada segundo que passa nesse espaço. Como fundador do Pitchfork, seu tempo livre não vem fácil, e foi uma honra que ele compartilhasse um pouco do seu conosco.