A loucura completa de '2' de Scott Walker

David Bowie não surgiu do nada, como um showman pronto para deslumbrar. Todos os artistas, grandes e pequenos, se beneficiam de influências, por mais obscuras ou indiretas que sejam, seja de predecessores, contemporâneos ou mesmo sucessores. O cantor e compositor camaleônico criou personagens memoráveis com nomes icônicos, reinventando-se de maneira holística repetidamente, o que acabou por justificar uma exposição itinerante em museus que durou cerca de cinco anos. No entanto, enquanto todas aquelas roupas, maneirismos, letras e minúcias surgiam de uma mente genial singular, a longa e vasta carreira de Bowie é um eficiente filtro brilhante.

Em poucas palavras, você não teria Bowie sem Scott Walker. O expatriado americano que se tornou estrela pop britânica presenteou involuntariamente o nativo do sul de Londres com uma de suas assinaturas: sua voz. De acordo com Carlos Alomar (conforme descrito em David Bowie: A Life de Dylan Jones), o guitarrista que tocou em quase todos os álbuns de Bowie entre 1975 e 2003, bem como nos dois álbuns de Iggy Pop em Berlim, o ex-Thin White Duke admitiu isso para ele enquanto gravava um cover de “God Only Knows” dos Beach Boys para o criticado Tonight de 1984.

Mesmo sem tal confissão franca, as semelhanças seriam grosseiramente óbvias para qualquer um que comparasse suas respectivas obras. Ao longo de sua discografia, Bowie nunca se desvencilhou do barítono performático de Walker, seu estilo dramático distintivo flutuando mas nunca desaparecendo completamente. Embora pareça menos evidente no rock pesado de The Rise And Fall Of Ziggy Stardust, suas semelhanças são nítidas em Station To Station, com Bowie oscilando para todos os lados. Com apenas quatro anos de diferença entre os dois cantores, sua maturação simultânea fez o paralelo continuar em seus anos dourados, com o sombrio jazz do canto do cisne Blackstar lembrando as escrituras tardias de Walker, como o desconcertante Bish Bosch de 2012.

Tirando o tom vocal, em nenhum lugar no repertório de Bowie a onipresença de Walker é mais aparente do que em “Port Of Amsterdam”, o lado B de 1974 de Pin Ups, escrito por Jacques Brel. Em 1968, o renomado chanteur belga já era uma presença constante no repertório solo de Walker, graças à posse fortuita das traduções de Mort Shuman do material original em francês utilizados na produção teatral off-Broadway Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris. Essa vantagem do primeiro movimento deu a ele um impulso imediato após a dissolução dos Walker Brothers, um trio que encontrou sucesso nas paradas tanto nos EUA quanto no Reino Unido com sucessos exageradamente dramáticos mas incrivelmente cativantes como “Make It Easy On Yourself” e “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” Logo após o esforço do grupo Images, o álbum Scott 1 de 1967 abre com uma interpretação ornamental de “Mathilde” de Brel e fecha com sua tragédia de marinheiro bêbado “Amsterdam”. Há uma certa ridicularidade nas versões em inglês de Shuman, algo perdido na tradução e mais absurdo ao ser interpretado por Walker. Ele entrega as músicas de Brel com uma bravata indecorosa, cheio de trocadilhos e gesticulações invisíveis, mas sentidas.

Para Scott 2 de 1968, Walker forçou ainda mais a barra ao abrir com o conto ousado e cheio de ópio de Brel, “Jackie”. Musicalmente, lembra um tema gonzo de Bonanza; liricamente, os conteúdos da língua suja de um cafetão. Essa característica levou inevitavelmente à proibição do single pela BBC, embora ainda tenha entrado nas paradas do Reino Unido em 22º lugar e o álbum completo tenha liderado as paradas de álbuns. Esse triunfo fala volumes sobre a popularidade de Walker na época, uma situação espetacular para um cara de Ohio que capitalizou na invasão do rock britânico em sentido inverso apenas para pivotar para o pop francófono arriscado. Tão confiante em seus poderes pop na época, ele voltou a Brel duas vezes no álbum, com uma versão robótica e titilante da perda da virgindade na militar “Next” e um checklist de fluidos corporais em “The Bridge.”

Talvez não tão admirado ou citado retrospectivamente quanto seu antecedente revelador ou seus dois sucessores cronologicamente numerados de 1969, todos os quais incluem números de Brel, Scott 2 alcançou a posição mais alta no Reino Unido e serve como um exemplo de quão estranha a música popular havia se tornado em 1968. Meses antes, os praticantes do psych californiano Jefferson Airplane conseguiram um hit no Top 10 do outro lado do Atlântico ao lado da diva do R&B Aretha Franklin, o baladista ocasionalmente bigodudo Engelbert Humperdinck, os one-hitters de garagem Music Explosion e os soulsters da New Jersey Young Rascals. Nada disso fazia sentido ao lado do resto, resultando em um extravagante menagerie de ruído desconcertante.

Documentários de música, artigos e livros das últimas décadas convenientemente ignoraram grande parte do pop verdadeiramente grotesco do final dos anos 1960 ao romantizar o movimento hippie e o boom da Motown. Como tal, álbuns como Scott 2, que são de modo inflexível daquela época, agora se agrupam como cult ou kitsch para o colecionador entediado. No entanto, Walker não foi um personagem marginal como Tiny Tim ou uma mistura instantânea criada por um executivo de estúdio oportunista. Sua música estranha tinha um público, embora concentrado no Reino Unido, e ainda conseguiu uma série de TV na BBC.

Apesar das aparentes esperanças de seus empresários, Walker não estava destinado a ser o próximo Sinatra. O álbum My Way de Ol’ Blue Eyes em 1969 tornou Brel palatável de uma maneira que o jovem de vinte e poucos anos nunca seria. A versão de Sinatra de “If You Go Away” reflete com nuances e gravidade, repleta de cordas sombrias e um vocal moderado. A versão de Walker em Scott 3 encontra-o incapaz de conter seu canto, trilhando flamboyantemente até o amargo fim. Enquanto a gestão parecia estar preparando Walker para coisas maiores, seus álbuns, em vez disso, mostravam um músico buscando se aprofundar cada vez mais na estranheza.

Comparado com o trabalho de Sinatra da mesma época, Scott 2 prova ser um álbum desconcertante e alienígena. Ele constrói uma balada amarga de cosplay matrimonial para o original perturbador “The Amorous Humphrey Plugg” e compara de maneira sinistra o prostituir descarado de seu protagonista à funcionalidade de uma gigantesca esponja em “The Girls From The Streets.” Há uma escuridão pervasiva na visão de mundo infundida por Brel de Walker aqui, que atordoa e depois dessensibiliza os ouvintes ao desinteresse ou, pior, voyeurismo. Além disso, as perversões que espreitam por trás de grande parte do material recebem cobertura curiosa pelos arranjos barrocos ornamentais de Wally Stott, Reg Guest e Peter Knight.

Embora a admiração de Walker por Brel fosse tão genuína e sincera quanto a de Bowie por Walker, sua repetida patronagem à chanson parece estranha e bastante pretensiosa para um jovem de 25 anos. Brel tinha quatorze anos a mais que o garoto, e as narrativas tecidas em seus originais em francês sugerem experiências de vida geralmente inacessíveis para pessoas da faixa etária de seu acólito. Walker glamouriza a sujeira e o machismo de seu herói em Scott 2 ao ponto de fetichização. É absurdo para qualquer pessoa de raciocínio lógico presumir que ele possa viver os tipos de vidas sórdidas que Brel construiu seu catálogo. No entanto, a música pop há muito é o domínio da fantasia, e a realidade de Walker pouco tem a ver com a forma como suas músicas foram recebidas. A autenticidade geralmente fica em segundo plano no consumo de tais músicas, e sua tendência ao dramaturgismo concede a Scott 2 uma boa dose de liberdade.

Além de Bowie, o legado de Walker abrange desde o sofisticado synthpop Marc Almond e o grupo de chamber pop Destroyer até os rockers de estádio Radiohead e os doomsters do drone metal Sunn O))). Ainda compondo e gravando ativamente, sua produção contemporânea reflete uma carreira em grande parte mantida em seus próprios termos, dosando-se entre álbuns após o período agitado dos anos 1970. Os gestos orquestrais evoluíram para experiências vanguardistas envolventes. Sua voz tornou-se aterradora e afetada ao extremo, aquela confiança juvenil em sua garganta agora se assemelhando a um gemido prolongado.

Julgando por audições difíceis como The Drift de 2006 e o mencionado Bish Bosch, Walker claramente escolheu um caminho diferente do seu devoto Bowie, rejeitando pop e rock em vez de embrulhar suas grandes ideias em algo que os outros pudessem entender. Quando ele partir, ninguém criará uma grande coleção de sua obra de vida para exibição em museu. No entanto, se alguém tentasse, Scott 2 pelo menos captura o que o tornou uma das figuras mais únicas e enigmáticas do pop.