Descanso em paz, Scott Hutchison do Frightened Rabbit

Desde que o corpo de Hutchison foi identificado pela polícia escocesa no final da semana passada, houve uma onda de apoio e luto público enquanto ouvintes de todo o mundo choram sua morte e celebram sua vida. Hutchison era venerado por uma base de fãs incrivelmente leal e amorosa, que proclamava regularmente, sem vergonha ou hesitação, que suas palavras haviam "salvado suas vidas" ou feito algo semelhante. À primeira vista, essas declarações não dizem muito; talvez intencionalmente, estão abertas à interpretação. Elas não detalham as circunstâncias que necessitaram de sua salvação. Nunca precisaram, porque Hutchison muitas vezes fazia isso por eles.

Com o Frightened Rabbit, Scott Hutchison nos dizia, repetidamente, para cuidarmos de nós mesmos. Talvez ele estivesse dizendo isso para si mesmo também. Mas suas palavras, sinceras e surpreendentemente honestas, eram abertas—Hutchison falava abertamente sobre suas lutas com a depressão, e enquanto muitas de suas letras quase certamente detalhavam essas lutas, seus tormentos em gravação permaneciam sem nome. Essa característica não escrita tornava suas músicas e suas simpatias maleáveis.

Intencional ou não, há algo intrinsecamente altruísta em escrever de tal maneira que suas músicas se tornem ferramentas úteis para quem precisa delas. As músicas de Hutchison, com sua dor, luta, triunfo e a luta constante contra a recaída na escuridão, são telas nas quais podemos projetar a nós mesmos e nossas provações. Quando conversei com ele em 2016, ele parecia confortado com a ideia. "Essa é a melhor parte: você pode entrar, e isso se liga à sua própria experiência."

Seu estilo de escrita era rico e maravilhosamente construído, mas também era pragmático e acessível. Ele simplesmente estava dizendo as coisas como eram. Dentre os inúmeros documentos bonitos e duradouros de sua existência que Hutchison deixou para trás, a música que ele fez com o Frightened Rabbit permanece como um centro de recursos para os solitários e abatidos.

Começando com seu álbum de estreia, 2007’s Sing The Greys, Hutchison fez campanha por um diálogo sem filtro e uma avaliação pessoal franca. "Qual é a tristeza quando você tem os cinzas?" ele cantou de forma irreverente em "The Greys." Parecia que, para melhor ou pior, por mais que Hutchison temesse a escuridão, ele temia uma existência bege e insensível. Mas também funcionou para abordar implicitamente uma manifestação severa da depressão que entorpece e vácuo alegria e cor de uma vida. Ele articulou isso de forma inteligente, e Sing The Greys se tornou uma introdução a essa tradição de traduzir brilhantemente a confusão que é a experiência humana em palavras, que se tornaram poesia, que se tornaram músicas.

No ano seguinte, foi lançado The Midnight Organ Fight, um disco que a banda comemorou com uma turnê de 10 anos no início deste ano. Foi com este LP que Hutchison consolidou uma tendência característica para o que poderia ser popularmente chamado de exposição excessiva. Mas essa é exatamente a estigmatização cruel e ultrapassada contra a qual Hutchison lutou durante toda a sua carreira, tanto no estúdio quanto fora dele. "Good Arms Vs. Bad Arms" foi uma deslumbrante e despida denúncia do ego masculino de coração partido, enquanto "The Twist" renderizou poeticamente um encontro desajeitado. Esses são detalhes e narrativas que, embora tão puramente humanos e reais, fomos condicionados a esconder. Hutchison os dizia de qualquer forma. Isso foi generoso: ele disse as coisas difíceis, e nós podíamos ouvi-las e nos sentirmos confortados em ouvir nossas escuridões não apenas sussurradas em salas fechadas, mas bradadas em salas de concerto, com orgulho.

No animado e eclético The Winter Of Mixed Drinks, Hutchison aperfeiçoou uma linguagem específica de otimismo machucado, onde baixos sufocantes eram pontuados por fragmentos de luz. "Swim Until You Can’t See Land" é uma bela aventura em direção à independência, enquanto "Not Miserable" é um momento simples e profundo, onde o estado titular é uma conquista monumental: "Não estou miserável agora!" Hutchison declara com orgulho. É seguido por "Living In Color," uma afirmação pulsante de alegria.

Pedestrian Verse, com sua produção cuidadosa e clímax floridos, expandiu o complicado assunto de tentar ser e se sentir bem. O álbum está repleto de conflitos: "Sou apenas como todos os outros/Sinto muito, egoísta, tentando melhorar," ele prometeu em "Acts of Man." "Você viria iluminar meu canto?" ele implorou em "The Woodpile." No pesado "The Oil Slick," do final do álbum, ele sintetizou o dilema central: "Há luz, mas há um túnel para rastejar."

Ao ouvir de volta, fica claro que Hutchison raramente escrevia uma música pesada sem a promessa de redenção. Ele tinha o talento de entrelaçar esperança em seu sofrimento, de reconhecer que os dois, infelizmente, sempre coexistem. Ele nos lembrava repetidamente que nossa dor era legítima, mas também que devíamos sentir o sol. Ele examinava e discutia e desestigmatizava ambos os extremos, e as muitas paradas ao longo do caminho. Muitas vezes, ele nos guiava através de nossas próprias jornadas paralelas ao longo deste espectro.

Há muito parecia que um vínculo com Hutchison não era apenas amor e respeito por seu trabalho, mas também uma necessidade pessoal. Especialmente com doenças mentais, muitas vezes sofremos sozinhos, em silêncio, com graus variados de vergonha ou gravidade restringindo nossa discussão e tratamento de nossa enfermidade. Muitos de nós não conseguimos ir tão longe a ponto de falar publicamente sobre nossa doença. Hutchison foi tão longe por nós. Ele cantou: "Acho que vou deixar o suicídio para outro ano," uma celebração brutal, mas resiliente da sobrevivência, para que não tivéssemos que proferir essas palavras nós mesmos, por medo de desviar a atenção de quem está ao nosso redor. Em vez disso, poderíamos ouvir e cantar junto, e sentir tudo da mesma forma, e reivindicar essas palavras, e essa luta, como nossas. Ele nos deu suas palavras, como remendos para colar em um pneu furado. Quando dizemos que ouvimos e amamos Frightened Rabbit, é uma afirmação de que valorizamos a vulnerabilidade e o diálogo saudável, e Scott Hutchison começou isso para nós quando não podíamos.”

É desafiador ouvir Frightened Rabbit agora e não ouvir Hutchison detalhando uma doença que culminou em sua morte. Por todo seu humor seco e autodepreciação, é importante registrar que a dor de que ele falava era extremamente real. O fato de seu corpo ter sido encontrado perto da Forth Road Bridge não é insignificante nem uma profecia. É um terrível e doloroso desfecho de uma doença mental implacável. É uma prova horrível de que, como Hutchison cantou, "a escuridão pode retornar com o simples estalar de um interruptor."

Ouvir Frightened Rabbit sempre foi ouvir essa escuridão exposta. Hutchison iluminou os cantos sombrios e, por vezes, assustadores de sua vida. Pode-se supor que ele fez isso na esperança de consertá-los. Eu só espero que ele soubesse que ao fazer isso, deu a muitos de nós as ferramentas para espiar e consertar os nossos próprios.