Trauma premium e ameaça brilhante: 'Teflon Don' de Rick Ross faz 10 anos

No verão de 2008, William Leonard Roberts II — conhecido como Rick Ross — teve que enfrentar mais um teste do contrato social. O nativo de Carol City estava ascendendo como uma figura proeminente: “Hustlin’” foi seu primeiro sucesso inegável, ele apareceu em vários sucessos de verão com o amigo DJ Khaled, e ambos os álbuns de Ross estrearam em No. 1 na Billboard. Embora o reconhecimento crítico evadisse os primeiros trabalhos de Ross, sua aura mafiosa estava se tornando mais identificável pela barba, pela barriga e pelo barítono. Mas o que acontece quando a cocaína se torna carcerária? Um lote de fotos supostamente falsas surgiu na internet, retratando Ross como um oficial de correção; ele rapidamente negou as leaks como manipuladas sem provas. A prova veio logo depois: o Smoking Gun vazou documentos de emprego de Ross no South Florida Reception Center em Dade County de 1995 a 1997.

Enfurecido e derrotado, Ross aprofundou ainda mais sua imagem, sem saber que 50 Cent estaria em seu encalço no ano seguinte. O verdadeiro vencedor daquela disputa continua a ser debatido — na verdade, nunca se resolveu verdadeiramente — mas o apelido Oficial Ricky ecoou na blogosfera enquanto 50 lançava um ataque total ao caráter de Ross. Registros, entrevistas e esquetes do ThisIs50 foram todos em nome de desmascarar Ross como uma rata com nenhuma credibilidade nas ruas e uma vida familiar danificada. Não importa a verdade, a exposição de ligações com a correção estadual viola diretamente o contrato. Não importa quão bem Ross possa girar a vida rápida, as fantasias secam quando as realidades passadas não se alinham.

Mas Ross contra-atacou da mesma forma, e uma vez que a fumaça assentou, Deeper Than Rap fez três aparições consecutivas na No. 1 da Billboard. Sem mencionar um aumento significativo na opinião crítica, marcando seu crescimento como orador para acompanhar as consistências luxuosas de suas seleções de batidas. Após o momento que prejudicou sua carreira, Ross lutou com álbuns até viver o suficiente para se arrepender do redobramento. Claro, ele teve um emprego uma vez, mas não era policial. Na verdade, Ross viu o emprego de C.O. como outro impulso no jogo a longo prazo quando o tráfico nas ruas estava prestes a secar. Se ele não pudesse trabalhar no porto, poderia sentar-se entediado sonhando com coisas melhores.

De suas memórias de 2019 Hurricanes:

“Qualquer pessoa que estivesse perto o suficiente de mim para saber sobre isso saberia melhor do que questionar minha credibilidade. Nenhuma garota jamais me negou sexo e nenhum nigga jamais pisou nos meus pés por eu ser um oficial de correção. Porque no momento em que alguém se aproximasse o suficiente para sentir o pano do qual fui cortado, saberia que fui treinado para agir.” (p. 166)

“Agora eu não estava apenas sendo chamado de impostor. Eu era um mentiroso também. E essa parte era realmente verdadeira. Eu não tinha ninguém para culpar a não ser eu mesmo. A pior coisa sobre uma mentira é que, uma vez que você a coloca lá fora, você tem que cravar os pés nela e mantê-la. E por um tempo, foi isso que fiz.” (p. 167)

O verão de 2008 poderia ter sido o ano em que ele perdeu tudo. No verão de 2010, Rick Ross reuniu o que muitos chamam de sua obra-prima: Teflon Don. O nome homenageava o primeiro nome de rap de Roberts — quando ele estudava sob Tony Draper e Suave House — e simbolizava como ele se sentia intocável em uma longa vida de escrutínio e sobrevivência. Mas esta homenagem não passou despercebida, também: o ex-chefe da máfia Freeway Rick Ross tentou processar Roberts e bloquear o lançamento do álbum, mas o caso foi arquivado. Até Carmine Agnello, Jr., o neto de John Gotti, tinha muitas críticas a fazer sobre Roberts usar o infame apelido de Gotti sem pedir permissão. Mais uma vez, sob o escrutínio dos remanescentes de vários legados de cartel, Roberts fez a escolha de permanecer totalmente no personagem, mesmo que a verdade de suas experiências pendesse em limbo sob o véu de sua persona.

A história continuou: meses antes de the album ser lançado, ele preparou os ouvintes com The Albert Anastasia EP, pegando mais um nome emprestado do chefe da família criminosa Gamino. Esta fita prequel apresentou a introdução mundial ao primeiro single de Teflon Don, “Super High,” e os dois sucessos de Lex Luger “MC Hammer” e “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” Os dois últimos registros não apenas se tornaram assinaturas de Ross, mas adições imutáveis a uma tapeçaria de rap mainstream que abraçou o maximalismo até transbordar a linha de baixo. Ao final do ano, Ross faria uma apresentação inesquecível em “Devil in a New Dress” de Kanye West no seminal My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Não importa onde um espectador se posicionasse sobre o escândalo, Teflon Don era um álbum tão bom que poderia ter feito os piores detratores de Ross reconsiderar o quanto eles realmente se importavam. A música de um rei do tráfico foi a colina na qual Rick Ross morreria e provou que nasceu para isso. Enquanto a época pedia uma superindulgência em luxo e opulência, o cenário estava preparado para Teflon Don elevar Rozay de mafioso medíocre ao Boss que ele sempre proclamou ser. É a energia que ele girava em torno com os trabalhos anteriores, mas que nunca conseguia destilar e sustentar por tempo suficiente para manter o interesse. Estes 11 registros não apenas quebraram a maldição, mas elevaram a barra; de repente, os raps de Ross adquiriram um brilho cinematográfico sobre alguns de seus escritos mais potentes e envolventes. Sua voz retumbante colocou poder em todos os lugares certos, garantindo que cada palavra fosse tão afiada quanto os prédios do projeto de onde foram moldadas.

Considerando o inegável ouvido de Ross, fazia sentido reunir os mais expensivos (a la Tity Boi) dos mais brilhantes do jogo: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Aperfeiçoar sua estética mafiosa — e se salvaguardar — significava adquirir a mistura apropriada de brilho e ferocidade. Teflon Don apresenta o tipo de música que soa como lugares que nunca podemos ir, e lugares que nunca iríamos. É uma colagem de fantasias capitalistas grotescas, inflacionadas ao potencial de blockbuster. “Maybach Music III” apresenta todas as cordas comoventes, mudanças de acordes e swell dramáticas dos créditos de abertura para o Boss em um penthouse em Miami. “Live Fast, Die Young” é Kanye de 2010 em seu momento mais egocêntrico musical e tematicamente, mas as linhas de sintetizador e cordas avançam como uma última explosão de glória diante da inevitável morte de um hustler. E para um registro chamado “Aston Martin Music,” a música soa como uma direção noturna contra algum couro macio, mesmo que o vinil esteja estalando no Sentra da sua mãe. Você também pode ser apanhado na vida com seu parceiro inseparável.

Em vez de optar por uma narrativa de amadurecimento após seu passado se tornar alimento de tabloides, Teflon Don coloca Ross (e nós) no topo do arranha-céu no auge de suas conquistas. Para se tornar à prova de balas, deve-se novamente negociar o contrato social: seja impiedoso, seja extravagante e saia em uma explosão. Não mostre amor e mostre menos emoção. Mas desta vez, ele se concede a graça e flexibilidade para reprisar seus papéis de pontos de vista refrescantes. É Scarface sem o tiroteio final, um affair de homem rico até a iconografia da lista de faixas. “Maybach Music III” — o veículo de luxo cujo nome foi apropriado para o selo de Ross — aparece no mesmo álbum que “Aston Martin Music.” Para “MC Hammer” — uma história infame de farrapos à riquezas e de volta a farrapos — aparece logo antes de “B.M.F.,” também o acrônimo para a família Black Mafia da qual Big Meech foi membro. Enquanto as aventuras criminosas de Ross eram uma narrativa por si só, sua sequenciação e referências são âncoras deliberadas para a gravidade da construção de seu mundo.

Ross invoca consistentemente os nomes e vidas de figuras infames ao longo de Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls e Afeni Shakur, para citar alguns. Quando ele não está ostentando sua riqueza, o escopo narrativo estreito se abre mais para revelar um homem atormentado pela dor da injustiça sistêmica e por uma profunda culpa de sobrevivente. Apesar de toda sua pose, ele se eleva ainda mais quando se inclina para o poder de suas afiadas habilidades de observação. Em entrevistas recentes, Ross relembra ter criado o refrão de “MC Hammer” sendo conduzido pelas colinas de Hollywood para ver as mansões em busca de inspiração. Para “Tears of Joy,” a referência de amostra de Willie Hutch remete ao clássico blaxploitation de 1974 Jackie Brown, expandindo a profundidade da referência para a estética de gangster soul de Ross. No fechamento do álbum “All the Money in the World,” Ross se apresenta em plena vulnerabilidade, lamentando a perda de seu pai mais de uma década antes, já que nenhuma mansão se mostrava grande o suficiente para preencher o vazio de uma conexão morta.

A respeito da ideia de trauma premium: ao final do verão de 2010, você ouviu Teflon Don de algum lugar. Ross arrasou o rádio e os blogs, desde o beat do Lex até a ponte de Drake. Lembro-me de meu amigo Swish me dando uma carona por algum lugar nas estradas secundárias de Maryland, provavelmente para trabalhar em alguma música. Ambos nossos pais eram policiais, meu pai costumava ser narcótico, e aqui estávamos nós com o Boss guiando nossas viagens. Eu me lembro de levantar as sobrancelhas diante do refrão de “B.M.F.”, em uma expressão de “quem diabos é esse?”. Com 16 anos, eu não fazia ideia de quem eram Big Meech ou Larry Hoover, a não ser pelas pistas que Rick Ross me deu. Mas nunca esquecerei como o golpe foi ensurdecedor sob a abundante luz do sol, contra os tímpanos quebradiços da minha mochila. Também me lembro de como meu próprio pai, ex-fã de Snoop Dogg e agora maduro, murmurou o refrão de “B.M.F.”… só para me provocar.

Com certeza ele encontrou pouco humor no refrão, mas ele encontraria ainda mais na história se se importasse em olhar. Apesar de todas as preocupações sobre autenticidade, Rick Ross continua a ser um dos casos mais estranhos do rap na recuperação de uma imagem. Ele se escondeu de um fragmento de sua verdade tempo suficiente para reverter a narrativa a seu favor, para se recuperar do risco de uma morte social iminente que nenhum chefão poderia se dar ao luxo de suportar. Existe outra linha do tempo onde o peso de tal acusação desinflaria completamente a carreira de Ross, relegando-o a O Cara Que Fez “Hustlin’” com algumas grandes aparições e um punhado de álbuns medianos. Mas Teflon Don lhe rendeu o respeito pela sua letra, um verdadeiro consenso crítico e alguns registros de sucesso que ele nunca conseguiu alcançar desde que “Hustlin’” o colocou no mapa. Foi uma nova raça de diabólico metódico, estrelando o Boss ao custo de um CD compacto. Enquanto Teflon Don permanece sua obra-prima definidora do gênero, Ross ainda está revelando partes de si mesmo uma década depois do fato. E em suas melhores frases, de Rozay a Renzel, ele envelheceu como um sabor de Ciroc que nunca teremos o privilégio de provar.