Relâmpago Lento: Blues de Junior Kimbrough

A relâmpago é muitas vezes lenta nessas tempestades. Ela pisca deliberadamente, em estroboscópios em câmera lenta que silenciosamente sinalizam quão longe está o resto da tempestade. Todos nós somos ensinados a começar a contar os segundos entre o clarão - um, dois, três, quatro, cinco - e o estrondo. Cinco segundos significam que está a apenas uma milha de distância.

Às vezes, você pode ver o relâmpago mesmo com os olhos fechados. Você sabe que está lá, pode sentir seu poder no ar mesmo com os olhos fechados ou as cobertas sobre a cabeça. Tem um certo tipo de peso. Uma certa densidade.

“Slow Lightning,” a última faixa do magistral primeiro álbum de David “Junior” Kimbrough All Night Long, supostamente foi gravada durante uma dessas tempestades nas colinas do norte do Mississippi. Exceto que, em vez de se encolher e procurar abrigo, Junior continuou tocando. Sozinho.

“As linhas de algodão e a extensão vazia da estrada de mão dupla asfaltada criaram uma paisagem uniforme desprovida de vida, exceto por nosso juke com torre,” escreveu o produtor, estudioso do blues e jornalista Robert Palmer nas notas de capa. “As nuvens chegaram de repente, e enquanto Junior cantava um blues lento, o relâmpago atingiu o juke, fazendo com que ele parasse no final.”

O juke que Palmer mencionou era na verdade a casa de Junior. Bem, era uma antiga igreja abandonada antes de ser o lugar de Junior. E como Junior Kimbrough tinha 62 anos e estava em mau estado de saúde quando All Night Long foi lançado, ele fez muito pouco turismo. Bandas como os Rolling Stones, Sonic Youth e U2 fizeram peregrinações a esse ponto sagrado em Holly Springs, Mississippi, apenas para ouvir Junior tocar antes de ele morrer alguns anos depois que a Fat Possum Records lançou este LP.

É surpreendente que All Night Long tenha apenas 20 e poucos anos, porque Junior revive um espírito semelhante àquele pelo qual Robert Johnson vendeu sua alma a menos de 100 milhas descendo pela I-55 e para oeste na State Road 6 do Mississippi. Há uma antiga tradição de blues em All Night Long, e não é o blues de dois minutos e 12 compassos de Johnson, o soulful blues do Delta, ou o moderno blues elétrico de Chicago.

Os blues que Junior tocava eram alguns dos mais isolados de influências externas, como as canções populares que Alan Lomax gravou nos Apalaches e outras pequenas comunidades longe da agitação urbana. Na verdade, Palmer uma vez disse ao The Memphis Flyer: "Nunca houveram grandes plantações [na região das colinas do norte do Mississippi] a qualquer momento. Sempre foram pequenas fazendas, muitas delas de propriedade de negros, muitos condados aqui quase completamente negros. E a música aqui não mudou tanto quanto a música no Delta. Ela realmente permaneceu praticamente a mesma por gerações, e há famílias inteiras de criadores de música aqui que vão de três a quatro gerações atrás."

Esses blues são escassos, contidos. Eles se entrelaçam em e fora do acorde I—o raiz—por músicas inteiras, em vez de andar cromaticamente pelo braço de uma guitarra. Eles divagam e repetem em drones hipnóticos e harmônicos. Nunca uma vez esses blues param em uma nota de resolução; pelo contrário, eles continuam circulando e mergulhando de volta uns nos outros como nossas vidas continuam indo através de cada golpe e nota desafinada até que simplesmente parem.

Os contemporâneos de Junior—vizinho, amigo e rival (sem mencionar ex-aluno da VMP) R. L. Burnside, e “Mississippi” Fred McDowell—também tocaram um estilo de blues semelhante, já que também vieram dessas colinas do norte. Na verdade, o filho de Burnside toca baixo em All Night Long ao lado de Junior e seu filho Kenny Malone na bateria. O trio gravou ao vivo—sem faixas, sem dublagens, sem re-gravar quando o tempo aumenta ou diminui involuntariamente—na casa de Junior nas terras e colinas do norte do Mississippi.

“Meet Me In the City” exemplifica esses blues. Junior canta as mesmas notas que toca, pedindo: “Oh querida, não / Por favor, não me deixe agora / querida agora.” Às vezes, quando ele perde uma palavra, a linha da guitarra preenche. E as palavras, tão simples, mas entregues com tal elegância, transmitem aquele senso mais primal de anseio e desejo.

Mas então, “Meet Me In the City” funde-se na intensa balada de sete minutos e meio “You Better Run,” uma absolutamente aterrorizante balada de assassinato e estupro. A combinação de bumbo e caixa soa como um trem a vapor acelerando e ganhando velocidade. Os blues falados de Junior se sobrepõem ao seu riff repetido, criando ainda mais fricção do que o simples, mas, horrível, letra narra. Às vezes Junior dá um solo, mas mesmo quando ele faz, Burnside continua tocando a mesma inversão do riff no baixo para que o magnetismo hipnotizante possa continuar.

Junior, por todo seu segredo, ainda cativa os ouvintes, reconhecidamente mais do que seus colegas bluesmen e mulheres desta região. Ele raramente dava entrevistas e quando o fazia, falava de forma enigmática ou abrupta. E com apenas três LPs pela Fat Possum ao longo da década de 1990 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, e Most Things Haven't Worked Out), bem como um lançamento póstumo (God Knows I Tried), ele oferece aos ouvintes, fãs e devotos, tão pouco material do qual derivar significado.

Apenas quando você pensa que alcançou um ponto de compreensão com a música de Junior, esses blues agitam seus pensamentos em movimentos circulares até que você se encontre pensando em algo completamente diferente, em vez do disco que está tocando. Seus blues precipitam aqueles pensamentos quase lúcidos que invadem seu cérebro nos momentos fugazes antes que o sono se apodere dele.

Então, quando você deixar a agulha cair, deixe os blues de Junior te embalar como a chuva contra seu telhado. A menos que, é claro, o relâmpago lento te desperte e ilumine primeiro.

Hilary Saunders escreve sobre coisas, frequentemente sobre música. Siga-a no Twitter @Hilary_Saunders.