A coroação de T.I.

Em 2006, bem na mesma época em que vimos Rashad arrancar o colar de New New em ATL, o mundo como conhecíamos já estava sob o cerco do homem chamado Clifford Harris, ou T.I., ou Tip, ou Trouble Man (porque ele está sempre em apuros, cara). Um hustler que se tornou um executivo de rua, o reinado iminente de Tip como o Rei do Sul finalmente chegou pelas asas de um blockbuster em dose dupla: enquanto os filmes centrados no rap da década anterior moldavam suas trilhas sonoras como um vital cultural autônomo — Above the Rim, Boyz N the Hood e Juice vêm imediatamente à mente — uma simples mudança de Tip resultou em uma das inovações mais astutas da época. Em vez de concentrar seus esforços em curar uma trilha sonora de ATL, seu quarto álbum King chegou como uma peça independente, atuando como um companheiro para o filme que existia fora do universo autônomo. King e ATL foram lançados na mesma semana de março de 2006; o último estreou em 3º lugar nas bilheteiras, enquanto o primeiro alcançou o 1º lugar na Billboard 200 e se tornou disco de ouro na primeira semana. Tematicamente, ambas as peças habitaram as dualidades da vasta cidade que alguns chamam de Hollywood Negro: riqueza exorbitante e pobreza horrenda, dinheiro legal e ilegal, fingindo o mais difícil possível na incessante busca pelo real. Mas somente no filme vemos Big Boi em seu momento mais ameaçador, prestes a matar um adolescente por uma quantidade realmente pequena de trabalho retrospectivamente. "Mas você sabe esse negócio de homem crescido, né?"

Mas não seria necessário assistir o teto suar no chão do ringue da Cascade para estar na primeira fila para a coroação de Tip: No janeiro anterior ao lançamento, “What You Know” já havia alcançado o 1º lugar nas rádios de rap, fazendo a nação suspirar pela arrogância impenetrável e extravagância infalível que só T.I. poderia conjurar. (Muitos zombam do Sr. Harris por seu legado contínuo de verbosidade, mas o contexto apenas reforça a intensidade de seu impacto.) No que logo se tornaria um vencedor do Grammy, “What You Know” destila T.I. em seu absoluto melhor, narrando os espólios de suas vitórias e a persistência de seu sofrimento no mesmo latido rápido que cai sobre seus inimigos. Ele exala confiança, cada verso perfurado por adlibs espessas de júbilo, depois arrogância, depois o que-no-cara-tá-falando-shawty? O refrão permanece retórico (“O que você sabe sobre isso?”) mesmo sendo cercado por uma meia-resposta (“Eu sei tudo sobre isso!”). E você não precisa vir de favela nem de apartamento, ou “ser um traficante para ter dinheiro”, a menos que Tip nos lembre como Rashad disse para Ant no porão. Eu tinha 12 anos: eu não era, e eu não fiz. Mas enquanto o synth perfurava o sub, e Tip nos fazia citar preços de cocaína em camuflagem, não havia uma criança na América naquele inverno sem um hino na língua para combinar com essa energia para qualquer um que não soubesse nada sobre a sua casa.

Mas como já foi dito: Tip Harris poderia elaborar um single como um relógio. E enquanto ele reivindicava seu título de Rei do Sul com uma série de hits de seus trabalhos anteriores, ele ainda não havia lançado um álbum que garantisse os hits enquanto penetrava no mainstream e provava sua resistência em um esforço longo. Após enfrentar todos os obstáculos possíveis que atrasavam o álbum — o vazamento inevitável, sentenças de acusações antigas, sendo salvo pelo sino com liberdade condicional apenas para violar a liberdade condicional muitas mais vezes — a versão final de King elevou T.I. e suas histórias de Bankhead a uma definição nunca vista antes. King continua sendo um dos principais candidatos a Texto Sagrado na Bíblia da Zona 1: É um monstro estrelado de exuberância sônica, reunindo nomes como Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao e Keith Mack para desempenhar os mais formidáveis cúmplices para qualquer paleta que Tip pretende abordar. É cativante em todos os momentos, suave quando necessário, e mesmo os registros mais fracos saem como salváveis pelos méritos de Tip acessando cada força em seu arsenal. Há muito menos tropeços para equilibrar a proporção de gangsta:gentleman, e ele presta homenagem ao seu DNA sulista ao chamar os likes de UGK e BG, sem mencionar seus contemporâneos Young Jeezy e Young Dro.

Enquanto sofre com a maior parte dos álbuns de rap mainstream da época, King continua sendo uma declaração de eloqüência alongada de um sobrevivente de primeira mão e único proprietário do hustle. Tip não está aqui para convencer ninguém de sua grandeza; apenas para estender outro convite, não importa quão assustadoras sejam as circunstâncias. Grandioso continua sendo um eufemismo, ainda assim nenhum momento provou ser ilusório: Em algum lugar do outro lado da Bankhead Highway, T.I. estava prestes a se tornar uma superstar, totalmente se encaixando em seu nome.