Os discos R&B de Val Shively são a melhor loja de discos na Pensilvânia

A loja de discos de Val Shively fica a cinco minutos a pé do sujo centro de transporte da 69ª rua que conecta West Philadelphia a Upper Darby e envia ônibus e trens regionais para fora da cidade. Quando você sai da estação, o centro de Upper Darby parece uma versão de West Philly transplantada em um pequeno corredor da Main Street. Também parece um lugar em mudança, tanto sombrio quanto vibrante e diversificado. Na fileira de quadras que leva aos negócios de Shively, existem fachadas como a Mercearia do Tio Mussa e o Sanjha Bazaar, a Mercearia La Tienda e o Soop Bin.

Por design e em comparação, a porta da frente de Shively se esconde à vista de todos. Você não consegue ver a placa pintada “DISCOTECAS” acima da porta se estiver bem embaixo dela, e do outro lado da rua parece desgastada e triste, como se pudesse ter pertencido a um proprietário anterior. Na porta de vidro, há uma placa de “Proibido a Entrada” com uma pequena letra que diz “a menos que você saiba o que quer” e uma ameaça “5 Minutos e você vai embora!” para acompanhá-la. Imediatamente dentro, a porta se abre para um enxame de discos por toda parte, mas apenas um caminho estreito à frente. Um esqueleto falso está apoiado em um balcão e tem um sinal lamidado colado em seu torso dizendo: “O último cara que pegamos roubando!!!” A fonte Comic Sans reforça a campiness não intencional de tudo isso.

Como a casa de um acumulador altamente funcional, o interior do R&B Records de Val Shively não é propício para ninguém além de seus residentes, o próprio Shively e Chuck Dabagian, seu ajudante e gerente da loja por quatro décadas. O cartão de visita de Shively anuncia “mais de 4 milhões de discos de vinil”, uma estimativa que soa como se tivesse sido tirada do éter e quasi-legitimada pelas aspas que a cercam, como um lugar que serve “a melhor pizza da cidade de Nova York.” Seja como for, tantos discos assim ameaçam a ideia de que tantos poderiam existir em um só lugar. O efeito é amplificado pelo fato de que geralmente não se permite que os clientes pesquisem a maior parte dos discos por conta própria, e também porque a maioria dos discos é do tipo pequeno, o que torna a perspectiva de compreender seu volume ainda mais assustadora, e vasculhá-los todos muito mais difícil.

Shively é obcecado por discos desde criança. “Eu não tinha namoradas, não fui ao meu baile ou nada disso,” ele me disse em um sábado no início deste ano, no balcão bagunçado que separa a parte pública de sua loja da parte privada, onde filas de enormes prateleiras embutidas se curvam com 45s. “Eu estava apenas no meu próprio mundo e não havia mais ninguém nele além de mim,” ele disse. No final da adolescência, Shively estava fazendo bicos para comprar e vender discos.

“Quanto mais você se aprofunda nisso, mais você volta,” ele me disse, explicando as origens de sua obsessão por grupos de harmonia vocal dos anos 1950 e 60 em particular — doo-wop — o gênero que ainda define seu negócio. “Eu estava brincando com o dial um dia e pensei: ‘O que diabos é isso aqui?’” No início dos anos 60, como adolescente na área da Filadélfia, ele virou seu dial para o DJ de Camden Jerry Blavat e a revelação recalibrou um curso já obsessivo. “Antes de ’56 é uma era negra completamente diferente,” disse ele. “É tudo negro, a propósito, tudo era negro. Todas as harmonias, mas no início era completamente diferente e, em seguida, cresceu para o rock 'n' roll. Antes disso, era rhythm and blues. Rock 'n' roll tem um ritmo. É fácil de gostar. O outro, é como beber uísque pela primeira vez. Você cospe e diz: ‘Como alguém pode gostar disso?’ Mas sabe de uma coisa, você se acostuma.”

Foto por Jay Balfour

A vontade de colecionar qualquer coisa recompensa a obsessão, e Shively agora passou uma vida alimentando a sua, acumulando discos e vendendo-os. Rolling Stone uma vez o coroou como o “Imperador dos Oldies”, mas foi um artigo do National Enquirer em 1975 que colocou a loja de Shively no radar como uma espécie de centro de gravidade entre colecionadores de singles raros de grupos de harmonia vocal, primeiras impressões ou nada. A manchete, “Há Ouro nos ‘Oldies Dourados’,” emoldurou a imagem de Shively segurando um disco de doo-wop de $1.000. Naquela época e durante a maior parte de sua carreira, o negócio de Shively funcionou como um catálogo de discos por correspondência. Você tem que sair do seu caminho para gastar mil dólares em um disco.

Shively mudou de loja algumas vezes desde aquele artigo do National Enquirer, mas está no mesmo edifício de três andares em Upper Darby há quase 30 anos, e isso é visível. Ele continua sendo um lojista infame e vivaz, com Dabagian ao seu lado como o atendente acolhedor atrás do balcão. Juntos, eles ainda operam um negócio por correspondência, que é como Shively gosta de descrever sua loja para novos rostos que entram pela porta, gentilmente incentivando-os a se virar e sair antes que tentem se instalar. Se você sabe o que quer e eles não estão muito ocupados, Chuck pegará seu pedido — selo, artista, música — e vasculhará a parte de trás da loja para encontrá-lo. Apesar do imenso volume de discos, Shively tem uma especialidade e ainda negocia mais apaixonadamente em oldies de alto preço, mas sua loja está transbordando com singles antigos de R&B, soul e funk de todos os tipos. A maior parte do estoque de Shively é adquirida de antigos fornecedores de jukebox, estações de rádio e deadstock de distribuidores de armazéns. O efeito é o de um banco de dados, Shively como seu benefactor enlouquecido, Dabagian como seu bibliotecário.

Na minha primeira visita a Shively, eu me espremi na porta da frente e comecei a explorar os discos imediatamente dentro. Uma vez que você dá um passo ou dois para dentro, se alguém estiver na sua frente, você precisa voltar em direção a um canto perto da porta para deixá-los sair. A frente claustrofóbica é definida por uma parede imponente de CDs e uma prateleira de LPs de misturas que exigem que você torça o pescoço lateralmente e decifre as espinhas arranhadas de gatos nas prateleiras inferiores. A parte de trás da loja geralmente não está aberta ao público, então esse pequeno e estreito caminho é o único lugar para olhar por conta própria.

Ainda assim, todas as prateleiras e pilhas de Shively foram reviradas e esmiuçadas por colecionadores famosos de todo o mundo, e a perspectiva de tantos discos ainda mantém a possibilidade de uma joia escondida. Mas Shively sabe o que tem, e ainda negocia em especificidades. Peguei o trem para ir até a loja de Val na primeira vez para continuar cavando em um buraco de completismo, procurando discos do cantor soul Leroy Hutson. No final dos anos 60 e início dos anos 70, Curtis Mayfield preparou Hutson — que dividiu o quarto com Donny Hathaway na faculdade e escreveu músicas para Roberta Flack — como seu substituto como líder do Impressions. Depois de alguns álbuns, Hutson seguiu os passos de Mayfield e partiu sozinho, e ao longo dos anos 70 e início dos anos 80 lançou um tesouro de discos de funk e boogie lindos e animados. Fui até a loja de Val não apenas para completar minha coleção de 45s de Hutson, mas também para me interessar por um single específico que ele lançou no início de sua carreira como parte do duo Sugar & Spice, o tipo de promessa de um ponto de conexão que é tão atraente ao comprar discos, e exatamente o que Shively quis dizer quando me disse: “Quanto mais você se aprofunda nisso, você volta.” Perguntei a Dabagian sobre o single do Sugar & Spice e ele perguntou em qual selo foi lançado. Dentro de alguns minutos ele o tinha em suas mãos e, em seguida, nas minhas.

Em uma visita posterior, quando Shively finalmente me deixou atrás do balcão para eu explorar por conta própria, Dabagian me mostrou o rótulo de papel surrado da seção Curtom — tudo é categorizado pelo selo primeiro e artista depois — e me deixou sozinho. Comprei mais discos de Leroy Hutson do que já havia comprado no mesmo lugar, percebendo que Val tinha duplicatas e triplicatas de singles que eu nunca tinha visto em outro lugar. Comprei 45s de Curtis Mayfield que não sabia que existiam, como uma compilação de rótulo simples e duvidosa lançada na época de sua virada solo em 1970 que, com gravações levemente alteradas de músicas dos Impressions que ele escreveu, parece uma demo de compositor antes de um desvendar. Shively parecia surpreso ao notar que eu sabia o que estava procurando, mas totalmente desinteressado na música em si, que é o único ponto óbvio de conexão para a maioria das pessoas que compartilham um interesse, mas não o gosto.

Dessa forma, a loja de Val geralmente não é um lugar para navegar ou contemplar, o que a torna um pouco um paradoxo como loja de discos, um local que vale a pena falar, mas difícil de recomendar para visitar, ou pelo menos talvez um lugar a ser enquadrado como um desafio. Ainda assim, tem o efeito intrigante e intimista de um segredo público, e Shively gosta de manter a corte com velhos amigos e clientes atrás do balcão.

No mesmo dia em que estive lá, ouvi-o atender uma ligação de um cliente regular em busca de "um conjunto de Holidays", aparentemente referindo-se à gravadora de discos de Filadélfia do final dos anos 1950. Ele queria toda a série, se possível. Mais tarde, Val avaliou um visitante com uma única pergunta: “Você se importa se são primeiras impressões?”

Foto por Jay Balfour