O Rei das Flores de Cenoura: Reflexões sobre o Neutral Milk Hotel

Fui apresentado ao Neutral Milk Hotel através de um CD pirata que uma garota depressiva me deu de presente de aniversário de treze anos. Foi logo antes da minha família fazer uma viagem de carro para o Sul do Texas, passando pelas terras ermas de Idaho, Utah e Novo México. Eu escutei o CD em repetição, várias e várias vezes, cada vez prestando mais atenção, como se estivesse tentando decifrar alguma língua antiga. Eu nunca tinha ouvido música folk com acordeões e um baixo distorcido, além das vocais profundamente quebradas que apenas Jeff Mangum pode fornecer, contando histórias do passado e nos dando visões do futuro, tudo misturado em um furacão que é singularmente atemporal. Quando chegamos a San Antonio, eu já era outra pessoa. Eu estava apaixonado.

O único problema é que o Neutral Milk Hotel havia se separado um ano antes. É cruel, eu sei.

E assim eu passei noites solitárias navegando em fóruns, caçando rumores sobre Mangum, sobre o Neutral Milk Hotel, sobre planos para uma reunião ou um novo álbum ou um show secreto em algum lugar das montanhas negras da Carolina do Norte. Em raras entrevistas, ele explicava que o Neutral Milk Hotel nunca gravaria novamente, que sua janela tinha se aberto e se fechado, que ele havia passado para algo novo. Mangum começou a lançar colagens sonoras e gravações de campo sob os nomes Alfred Snouts e Korena Pang—um nome que curiosamente apareceu pela primeira vez nas notas do álbum de 1996 On Avery Island. Seu comportamento excêntrico adicionou camada após camada ao mito já intangível do Neutral Milk Hotel—e ainda mais ao de Jeff Mangum.

Se apaixonar pelo Neutral Milk Hotel é se apaixonar por algo que já acabou.

Mas de uma maneira estranhamente romântica, isso faz sentido. In the Aeroplane Over the Sea é escrito sobre Anne Frank. Várias letras fazem referência às datas de seu nascimento e morte, sua experiência, e um estranho romance entre Mangum e o seu fantasma. Mangum até mencionou a influência de The Diary of Anne Frank em sua composição e, durante uma rara apresentação ao vivo, contou ao público que “Holland, 1945” era expressamente sobre Frank.

Mangum se apaixonou por alguém que já estava morta.

É essa sensação ubíqua de perda que torna o Neutral Milk Hotel tão atraente: todos nós já sentimos amor não correspondido. Sim, as letras podem muitas vezes ser melancólicas e estranhas, mas sua verdade subjacente as torna acessíveis a todos. Como artista, Mangum dominou a arte de criar músicas honestas e despretensiosas. Aeroplane abre com “King of Carrot Flowers, parte I,” com os versos “Quando você era jovem, você era o Rei das flores de cenoura. E como você construiu uma torre despencando pelas árvores. Em santas cascavéis que caíam ao redor dos seus pés.”

O que isso até significa? Para quem Mangum está cantando? Na realidade, isso não importa. A música flui com um crescendo melódico que convida todo mundo a cantar junto. Somos acolhidos em um espaço onde criamos as histórias de fundo para as letras. Novamente, é a honestidade emocional de Mangum que cria uma canção maleável, quase universal, a partir de letras, de outra forma, sem sentido.

E é isso que torna o Neutral Milk Hotel uma banda tão duradoura. Quando alguém fala sobre eles, faz isso com histórias sobre seus anos adolescentes, ou sobre amor perdido, ou sobre sua relação com os pais. É sinal de uma grande banda—de um grande artista—que quando alguém fala sobre Neutral Milk Hotel, na verdade está falando sobre si mesmo.

Eu mantive um blog há alguns anos chamado Ajude-Me a Encontrar Jeff Mangum. Pedi às pessoas que escrevessem sobre a primeira vez que ouviram o Neutral Milk Hotel. Um dos melhores ensaios submetidos foi do meu amigo e colega Lucas Miller. Ele escreve:

“De discussões sobre onde devem ir as vírgulas em ‘King of Carrot Flowers, parte III’, de determinar se o menino na música ‘Holland, 1945’ é Jeff Mangum ou eu, a discutir que papel o fantasma de Anne Frank desempenha na queda do comunismo e no despertar do desejo sexual, de descobrir quanto da inspiração é extraída da angústia mental sobre a conexão espiritual, de sentar e ouvir e saber exatamente quando todos vão gritar juntos. Foram essas conversas e experiências, muitas vezes com pessoas que conheci pela primeira vez, com as inúmeras pessoas que vejo, distantes e nebulosas, vindo ao longe, que fizeram essa música importante para mim na última década da minha vida. Eu nunca encontrei Jeff Mangum, encontrei todo o resto.”

“Baby for Pree” não é sobre as maravilhas do parto, é sobre a mudança do Tennessee para Denver. “Communist Daughter” não é sobre sexo, é sobre uma experiência particularmente ruim com um grupo de jovens no Leste de Washington. E “Two Headed Boy, pt2” não é sobre Mangum, ou Anne Frank, ou um freak de circo, não, é sobre meu pai perdendo seu emprego após 35 anos. Neutral Milk Hotel é uma banda que escreveu músicas para as histórias de todos. Eu não acredito que isso foi intencional, pois algo tão magnífico é certamente além da intenção.

Não é surpresa que, há alguns anos, quando Jeff Mangum anunciou uma turnê pela América do Norte, todo mundo ficou completamente doido. Eu comprei ingressos para um show em Knoxville, Tennessee e quando minha então namorada também comprou ingressos, eu me recusei a sentar com ela porque os meus lugares eram melhores. O ato de abertura se resignou ao seu destino e apenas se apresentou como “não Neutral Milk Hotel.”

No dia seguinte, dirigi pelas montanhas nevadas dos Apalaches com Luke até Asheville, Carolina do Norte, para ver Mangum novamente. Dessa vez ele estava acompanhado no palco pelos membros originais do Neutral Milk Hotel. Uma garota em uma cadeira de rodas estava na minha frente na multidão e no meio de “Ghost” ela instintivamente segurou minha mão. Todos cantaram junto em todas as músicas, mas ficaram em silêncio nas partes que só Mangum poderia fazer justiça. Eu vi um homem com um tattoo no rosto chorando. Foi facilmente uma das experiências mais surreais, conectadas e amorosas da minha vida.

Se passaram 14 anos desde aquela viagem para o Texas.

E ainda, anos depois, eu passo longas noites deitado no chão, olhando para o teto, rodando In the Aeroplane Over the Sea no péssimo toca-discos preto que comprei no Target, revivendo as infinitas memórias que projetam na pequena sala de cinema em formato de crânio na minha cabeça, tudo acompanhado por uma música que é estranha, linda e difícil de entender. Mas então, não estou falando sobre Neutral Milk Hotel. Estou falando sobre mim.