‘Estou bem acordado, é manhã’: Uma história oral incompleta

Conor Oberst: Eu me mudei para a Cidade de Nova York no começo de 2003, e lembro de ter escrito muitas dessas músicas em um apartamento na 10th Street com a Avenue B. Uma das coisas que acho legal sobre este álbum é que ele é muito centrado em Nova York, mas também não é. É o ponto de vista, obviamente, de um garoto de Nebraska que acabou de se mudar para Nova York — tudo é estranho e excitante e você tem que descobrir como funciona. Eu já tinha excursionado bastante, mas nunca tinha morado em nenhum outro lugar além de Omaha. Eu sentia que estava pronto para dar um mergulho e fazer algo novo. E naquela época, não era a coisa mais fácil estar em Omaha, porque todo mundo sabia quem eu era e era um pouco caótico.

Eu tinha feito muitos amigos bons em Nova York, e parecia interessante ser anônimo em um lugar grande onde ninguém se importava. Havia inspiração por todo lado: eu estava vendo coisas que nunca tinha visto antes, toda vez que saia pela porta do apartamento. Eu estava me tornando mais politicamente consciente, tendo diferentes tipos de conversas com diferentes tipos de pessoas — muitas delas eram mais velhas do que eu e tinham perspectivas que eu não tinha encontrado antes, e isso me deu novos temas para escrever. Era a era de George W. Bush e havia esses grandes protestos contra a segunda Guerra do Iraque, e todos nós caminhamos em um deles. Foi a primeira vez que marchei em um protesto, então isso foi muito inspirador. Eu sempre escrevi muitas músicas, e estava escrevendo muito naquela época, mas estar em Nova York definitivamente adicionou combustível ao fogo.

Jesse Harris: Eu conheci Conor após um show do Bright Eyes no Irving Plaza alguns anos antes, e nos tornamos amigos quando ele se mudou para a cidade. Nós saímos muito naquele ano e até tocamos alguns shows aleatórios no Knitting Factory e no Living Room, e um show de Halloween na Housing Works Bookstore onde Conor me colocou para me vestir como um rei, com coroa e capa gigante. Ele estava trabalhando algumas das músicas do Wide Awake em turnê, e uma noite fomos para um estúdio no norte da cidade para gravar versões iniciais de algumas delas. Gravamos “Landlocked Blues”, e eu amei imediatamente. Em um ponto, Conor disse que não a colocaria no álbum e eu fiquei tão devastado que me ajoelhei e implorei: “Você tem que colocar 'Landlocked Blues' no disco!” O conceito todo de I’m Wide Awake, pelo menos segundo Conor e [Michael] Mogis, era que eles sentiam que os álbuns anteriores eram mais produzidos, e queriam fazer gravações ao vivo para este.

Conor Oberst: Seja o que for que eu faça, sempre há uma reação minha querendo fazer algo bem diferente no próximo projeto. Eu meio que vejo como uma rotação de culturas. Eu lembro de Michael, mesmo em outros álbuns, me incentivando: “Talvez este deva ser só você e um violão”. Eu sempre respondia, “Precisamos colocar algumas coisas a mais nisso para que eu ache interessante”. Mas esse grupo de músicas parecia que soaria bem executado de forma bem simples. Então a ideia basicamente foi: “Vamos fazer um álbum folk dos anos 70 por completo. Sem truques. Apenas tocar as músicas e mantê-las bem puras.”

Conor Oberst: Era fevereiro de 2004, e eu, Jesse e o [baixista] Tim [Luntzel] pegamos um avião bem pequeno de Nova York para Lincoln, Nebraska, onde ficava o estúdio do Mogis na época. Eu já não gostava muito de voar, e essa foi uma das viagens de avião mais loucas. Eu estava pensando na excitação das músicas e então era como, “Eu posso nem mesmo conseguir fazer esse disco”, como se fosse algum tipo de acidente de avião do “Dia em que a Música Morreu”. Mas conseguimos.

Jesse Harris: Quando penso neste álbum, penso no inverno: inverno em Nova York e inverno em Nebraska. É como aquele trecho da letra em “Lua”: “Eu sei que está congelando, mas acho que temos que caminhar”. Isso realmente evoca o sentimento daquela época para mim. Em Lincoln, fazia tanto frio — literalmente -5 graus — e houve uma tempestade de neve massiva, então havia pilhas de neve, tão altas que estavam acima de sua cabeça. Na maioria das vezes, ficávamos no estúdio, mas sempre que saíamos era como o Ártico. Eu lembro de uma noite caminhando com o [baterista] Jason Boesel pelas ruas de Lincoln, e tudo estava congelado. Essas músicas foram escritas em um inverno muito frio e depois gravadas um ano depois em um inverno muito frio. Mas elas têm um fogo, sabe?

Conor Oberst: Mogis já estava trabalhando no Presto! por um tempo. Fizemos Lifted e o primeiro álbum do Desaparecidos lá. Era nosso primeiro estúdio de verdade com sala de controle e vidro e tudo mais. Comparado ao nosso estúdio atual, talvez fosse um pouco um buraco, mas eu tenho tantas boas lembranças daquele lugar. Gravar o álbum levou apenas uma semana. Eu tinha todas as músicas escritas quando chegamos ao estúdio, o que é outra razão pela qual foi tão rápido.

Jesse Harris: Para músicas como “First Day of My Life” e “At The Bottom of Everything”, estávamos todos na mesma sala, em círculo, os três de nós, tocando ao vivo — eu na guitarra, Tim no contrabaixo, e Conor cantando. A ideia toda era capturar algo espontâneo e cru. Para “At The Bottom of Everything”, o monólogo tinha que ser ao vivo também, se Conor não gostasse do monólogo, toda a gravação tinha que ser refeita.

Conor Oberst: Eu sempre entro com opiniões sobre os arranjos, mas muito disso simplesmente acontece. Não dissemos a Jesse e Tim o que tocar, apenas deixamos eles tocarem e eles tocaram algo bacana. Era apenas tipo, “Esses são nossos amigos, essas são as músicas.” Não era profundamente planejado. As pessoas que estavam lá, obviamente, pedimos para estar lá, então confiávamos neles para fazerem sua parte.

Jesse Harris: Tocar com Conor era uma coisa muito livre. Algumas pessoas, elas pedem para você tocar guitarra com elas, e então quando você começa, você se sente realmente restringido. Mas Conor sempre foi tão apoiador de qualquer coisa que você tocasse. Era uma atmosfera muito acolhedora, musicalmente.

Nick White: Conor já era de longe meu compositor favorito quando comecei a tocar com ele em 2002. Estávamos excursionando bastante com Lifted (Or The Story Is In The Soil, Keep Your Ear To The Ground), e por volta da primavera de 2003, Conor começou a introduzir algumas das músicas do Wide Awake no setlist. Eu fiquei bem impressionado, para dizer o mínimo. Quando chegamos ao estúdio, tivemos o privilégio de tocar boa parte do material por quase um ano. Acho que todos podiam perceber o quão boas eram as músicas, e Conor tinha guiado o som para um território mais americano que destacava realmente as letras. Eu baixei todas as músicas de Neil Young que consegui encontrar, e coloquei todas as que tinham piano para tocar em loop.

Nick White: Na época, “Train Under Water” era minha música favorita para tocar ao vivo, e provavelmente minha favorita para gravar. Eu estava me apaixonando pelos pianos elétricos e seu timbre quente. O início da música ainda bate como na primeira vez que a ouvi. “Poison Oak” é a mesma coisa, com seu grande crescendo e final relutante. Gravar “Land Locked Blues” foi a primeira vez que toquei um vibrafone. Conor e Mike se sentaram comigo enquanto eu explorava o som do instrumento que permanecia até o pedal ser liberado. Eles mexeram nas barras de tração comigo nos órgãos até encontrarmos sons ricos e expressivos. Em algumas músicas, como “Old Soul Song”, tentei imaginar o que Conor poderia fazer se tocasse a música no piano.

Nate Walcott: Eu não estava tocando teclados muito com a banda naquele ponto, mais trompete. Eu lembro da primeira vez tocando “Old Soul Song” e “Road to Joy” em uma turnê europeia durante o verão antes das sessões de Wide Awake. Eu estava muito vivendo em Chicago naquela época. Embora eu tenha trabalhado em muitas coisas no estúdio com Mike nos anos anteriores, Wide Awake foi na verdade minha primeira gravação com Bright Eyes. Eu entrei por apenas alguns dias para gravar minhas partes; foi bem rápido. Este álbum e a turnê seguinte marcaram o início de um período onde meu papel começou a se expandir. Comecei a tocar mais teclados na turnê de Wide Awake, e uma noite, perto do fim da turnê de Digital Ash in a Digital Urn, no meio da noite no ônibus da turnê, Conor disse para mim, “Você está na banda. A banda sou eu, você e Mike.”

Conor Oberst: Eu lembro daquela noite. Nate tinha excursionado conosco por anos e parecia que ele já estava na banda, mas ele ainda vivia em Chicago e eu pensava, “Walcott gosta mais de música jazz e ele é sofisticado e toca com essas outras bandas,” e eu achava que não seríamos sua primeira escolha. Eu disse, “Adoraríamos tê-lo o tempo todo, mas sei que você está ocupado,” e ele disse, “Não, isso é a minha coisa favorita que eu faço.” Eu fiquei tipo, “Sério? Uau.” Então isso foi doce. Porque ele era meio estoico e bastante difícil de ler naquela época.

Nick White: Algumas das melhores partes da gravação foram ouvir claramente o que os outros membros da banda estavam trabalhando. Olhar para os créditos do álbum é como olhar para um quem-é-quem de pessoas que amo e admiro. Eu amei ouvir a interação entre Mike e Nate, com os incríveis sons de guitarra de Alex [McManus], em “Road to Joy”. A voz de Jim [James], o baixo de Tim e a guitarra de Jesse foram todas novas e muito empolgantes para mim.

Conor Oberst: Era uma grande gangue, naquele ponto. Jesse e Tim eram meus novos amigos de Nova York, mas todo o resto, exceto Emmylou Harris, era nosso círculo contínuo. Era tudo bastante orgânico. Nick estava em Tilly and the Wall e Jason estava em Rilo Kiley, Jim e eu nos conhecemos alguns anos antes e nos tornamos bons amigos, e todos estávamos em bandas que tinham excursionado juntas e saído juntas.

Maria [Taylor] tem uma voz tão ótima, e ela definitivamente iria cantar no álbum, mas não havia ninguém em nosso círculo que tivesse o tipo de voz clássica que eu imaginava em algumas das harmonias. Era tipo, “Talvez devêssemos apenas perguntar a Emmylou [Harris].” Mirar nas estrelas, pensando que não havia chance de ela dizer sim. Mas enviamos as músicas para ela e ela disse sim! Mogis, Maria e eu voamos para Nashville para gravar com ela em um daqueles grandes estúdios malucos que parecem uma igreja. E ela foi tão graciosa e legal. Eu lembro de estarmos sentados em um sofá na sala de controle, e eu estava sentado ao lado dela, e ela disse, “Quero ter certeza de que vocês gostem disso.” E então o engenheiro tocou a música pelos alto-falantes da sala de controle, e ela estava sentada bem ao meu lado e começou a cantar junto com minha voz e minhas palavras, e foi muito avassalador. Tenho certeza de que estava tentando parecer tranquilo. Nunca vou esquecer o som da voz dela. Porque eu a ouvi por boa parte da minha vida nas gravações, mas ter aquela voz, nem mesmo através de um microfone, apenas literalmente sentada ao seu lado — foi um momento poderoso com certeza.

Maria Taylor: Todos nós crescemos ouvindo Emmylou Harris e a amando. Quando eu a ouvi cantando bem na nossa frente, foi demais. Meus olhos se encheram de lágrimas e comecei a tremer. Tive que sair da sala e chorar um pouco. Acho que há pessoas que tentam com todas as suas forças ser bem-sucedidas ou famosas, e então há pessoas como Conor e Emmylou. Com eles é sem esforço. Estava escrito antes de nascerem. Sempre seria assim.

Jesse Harris: Conor é alguém que, além de seu talento, que é tão óbvio, também era um prazer estar perto. Eu amava seu espírito e sua generosidade e seu grande coração. E eu amava suas músicas! Então foi um prazer para mim tocar guitarra com ele. Sempre admirei sua profunda sinceridade e seu compromisso em expressar algo claramente e com veracidade. Ele sempre trabalhou muito, e isso sempre me impressionou — a energia que ele colocava nas coisas. Ele estava sempre disposto a sair e fazer acontecer e não ser muito preciosista com isso.

Maria Taylor: Aqueles anos foram os mais produtivos e inspiradores quando se tratava de escrever e gravar. Quando eles gravavam, começavam por volta das 11 da manhã e terminavam por volta da 1 da manhã, e então nós bebíamos e saíamos por mais algumas horas. Era diferente naquela época porque ninguém tinha famílias ainda, ou outros trabalhos ou compromissos. Não havia distrações. Não havia para onde ir e nada para fazer além de gravar essas músicas. Quando Mogis apagava as luzes e armava o alarme, todos íamos direto para nossas camas até nos vermos com café nas mãos na manhã seguinte. Todos se amavam e se respeitavam. E sempre havia muitas risadas durante aqueles longos dias no estúdio. Eu lembro de Mogis, Conor e eu rindo até chorar na maioria dos dias.

Jesse Harris: Conor estava apenas escrevendo muitas músicas e vivendo sua vida, e este álbum é um retrato daquele momento. E é engraçado porque Wide Awake se tornou um álbum muito definidor para o Bright Eyes. Eu acho que é o álbum favorito de muitas pessoas do Bright Eyes. Eu lembro quando ele estava pronto e eu o ouvi pela primeira vez, eu simplesmente o amei muito, e fiquei tão feliz e orgulhoso de ter feito parte disso, e ainda estou.