O calor na brisa: o blues rebelde sahariano de Tinariwen

imagem via ANTI-

Esta é uma história de por que a vida é melhor no vinil.

Aprendi sobre Tinariwen, um coletivo hipnótico de blues-rock do deserto do Saara que existe desde o início dos anos 1980, de um amigo no mês passado. Ele colocou uma das novas músicas deles em uma mixtape para mim, ou como se chama uma coleção de músicas curadas e deixadas para outro via Spotify.

O título da música tinha muitas consoantes para eu pronunciar, mas seu ritmo envolvente e o trabalho de guitarra repetitivo, em modos musicais desconhecidos para meus ouvidos ocidentalizados, me intrigaram o suficiente para conseguir mais mp3s de Emmaar, o álbum da banda lançado pela Anti- Records no ano passado. Vivi com essas músicas digitalmente por cerca de dois meses—balançando suavemente e assobiando as melodias dessas músicas blues que eu não conseguia entender—até ficar muito frustrado. Eu sabia que havia mais em Tinariwen e seu lançamento atual que eu não conseguia encontrar em arquivos de áudio de baixa qualidade apresentados sem contexto.

Felizmente, a versão em vinil de Emmaar é tanto esteticamente deslumbrante quanto profundamente informativa. A capa mostra seis homens do coletivo, a maioria usando véus, roupas e coberturas tradicionais, que sentam ou se apoiam na beirada de uma cerca enquanto um céu desértico desbotado invade o terço superior. Um cavalo galopou em frente à câmera no meio da imagem, borrando o equino e direcionando a atenção de volta para a banda no centro da imagem.

A grande imagem do deserto continua dentro do gatefold, assim como nas duas capas que acariciam e protegem os dois discos de vinil de Emmaar. Letras e notas de contracapa também ocupam as costas das capas. E no próprio vinil, os Lados A e C oferecem designs limpos, carregados de tipografia simples e espaço em branco que fornecem informações básicas de gravação e direitos autorais. No entanto, os Lados B e D apresentam ilustrações evocativas do cavalo em movimento do fotógrafo inglês Eadweard Muybridge. É como assistir a uma caricatura em flipbook pular e se mover a cada virada rápida de página enquanto os discos giram a 33 ½ rotações por minuto.

Mas Tinariwen não vive em uma sociedade onde se pode julgar com base na fisicalidade do produto musical de alguém. Um LP duplo não vestirá nem alimentará onde Tinariwen vem. O gatefold de 12 ½” x 12 ½” retratando vastos desertos vazios não fornecerá refúgio àqueles que fogem de lugares onde Tinariwen começou.

Os membros de Tinariwen vêm da região norte do Mali, um país africano com uma rica história musical de artistas que permeiam a consciência ocidental, como os mestres da guitarra do blues, Ali Farka Touré e seu filho Vieux Farka Touré, além da dupla folk Amadou & Mariam. No entanto, os Tinariwen são um povo tuaregue, historicamente nômades do deserto, com uma cultura que funde a religião islâmica com suas próprias tradições enraizadas em tal transitoriedade através do Mali, Argélia, Líbia, Chade, Mauritânia e Níger.

Os músicos originais—vocalistas e guitarristas Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni e Alhassane Ag Touhami—fundaram Tinariwen em campos de refugiados tuaregues na Líbia. Hoje, membros de uma geração mais jovem que cresceu ouvindo a banda durante um período de paz nos anos 1990—o multi-instrumentista Eyadou Ag Leche, o guitarrista Elaga Ag Hamid e o percussionista Said Ag Ayad—também se apresentam na banda de blues rebelde do Saara.

imagem via CIIS

O atual conflito não resolvido do Mali, vagamente afiliado à Primavera Árabe, começou no início de 2012, quando rebeldes tuaregues tentaram derrubar o governo maliano pelo controle da região norte do país. Depois seguiu um tumulto interno entre os rebeldes, à medida que visões opostas para o novo estado surgiram dentro deles e dos grupos islâmicos que inicialmente os apoiaram. Embora os rebeldes e o governo maliano tenham assinado um acordo de paz em junho de 2013, o acordo foi encerrado após a eclosão de violência (com acusações apontando para o governo) alguns meses depois.

Essa instabilidade política forçou Tinariwen a gravar fora da África pela primeira vez em sua carreira de seis álbuns. Eles viajaram para Joshua Tree, Califórnia, em abril-maio de 2013 para criar Emmaar. Assim como o álbum Tassili de 2011, que incluiu músicos americanos como Nels Cline do Wilco e Tunde Adebimpe e Kyp Malone do TV on the Radio e ganhou um Grammy de Melhor Álbum de Música do Mundo, Emmaar conta com vários outros artistas dos Estados Unidos. O poeta e músico Saul Williams é, na verdade, a primeira voz que você ouve no disco, contribuindo com spoken word para "Toumast Tincha." Josh Klinghoffer do Red Hot Chili Peppers toca guitarra em três faixas e Matt Sweeney, da banda alternativa Chavez, baseada em Nova York, toca guitarra em outra. Além disso, o multi-instrumentista Fats Kaplin, baseado em Nashville, adiciona linhas de violino e pedal steel a algumas outras músicas que acentuam silenciosamente o sul dos Estados Unidos sem impor-se.

A palavra "emmaar" se traduz literalmente como "o calor na brisa." É uma riqueza de imagens contidas em apenas uma pequena palavra e, musicalmente, as 14 faixas de Emmaar sufocam e queimam. Elas oferecem nostalgia por uma terra que os membros da banda abandonam para fazer este disco; capturam uma prontidão para o movimento perpétuo. Ao longo de Emmaar, guitarras e lutes tribais chamados tahalamoyt se entrelaçam enquanto tambores tradicionais como o tindé marcam o tempo com cliques e batidas mais suaves. As melodias repetitivas dos instrumentos de corda apresentam pontos de referência fáceis, como a música da diáspora africana que prenuncia Robert Johnson na encruzilhada. E ainda assim, as melodias vocais também evocam comparações, embora provavelmente menos familiares, com as linhas de antigas canções de adoração judaica que sobem e descem em tons maiores ou menores, dependendo do tipo de texto.

Tinariwen conta essas histórias de rebelião e vida dentro dos limites de um conflito constante em um dialeto regional do povo tuaregue chamado Tamasheq. As metáforas e descrições poéticas se estendem aos corações de cada canção e, graças ao pacote em vinil, traduções em inglês desses textos acompanham cada faixa. Escritas com tamanha graça e verdade, as letras oferecem muito mais profundidade emocional e consciência social a um disco que é agradável em seu próprio valor musical, mas difícil de processar profundamente sem qualquer perspectiva externa.

Há o single principal que serve como um admoestação geracional contra a irracionalidade diante da instabilidade:

Juventude do Saara

Estamos te dizendo como é.

Você não deve duvidar de nossa aptidão

Ou pensar que somos incapazes.

Aquele mundo lá fora é mais avançado

E mais poderoso do que nós,

Porque despertou antes de nós.

Agora vamos despertar nós mesmos.

Aprendemos a usar outras armas

Do que aquelas que nossos ancestrais nos legaram.

- “Timadrit In Sahara (Juventude do Saara)”

E há o clamor por paz que é obstado pela aceitação do conflito e da discórdia:

Eu apelo à sabedoria do povo do conhecimento.

As opiniões se batalham umas contra as outras

E eu não acredito mais na unidade.

Só vou acreditar nela de novo se

Aquelas opiniões servirem a um ideal comum:

Aquele do povo de onde emanam.

- “Aghregh Medin (Eu Chamo o Homem)”

Tinariwen domina essa arte de misturar uma musicalidade crua e bluesy com a bondade social em Emmaar. Eles atraem os ouvintes com músicas que são estrangeiras, mas, ao mesmo tempo, familiares, e cativam os fãs com a arte da palavra escrita e o poder que ela possui quando é cantada. Entender tudo o que Tinariwen tem a cantar e a dizer é o desafio. Encontrar esse significado dentro de Emmaar é a alegria.

Então, na verdade, esta é mais uma história de busca por uma perspectiva maior através da música, não importa o formato em que essa música é apresentada. É um lembrete, como Tinariwen frequentemente sugere, de que temos uma escolha quando enfrentamos coisas que não entendemos: podemos escolher ignorar ou banir aquilo que é diferente. Ou, podemos nos comprometer com as semelhanças e a empatia entre nós, e, esperançosamente, encontrar beleza no desconhecido.

Clique aqui para comprar Emmaar

Hilary Saunders escreve sobre coisas, frequentemente sobre música. Siga-a no Twitter @hilarysaunders