A magia de Erroll Garner brilhou intensamente em 'Magician'

A mágica foi evidente quase desde o momento em que esta futura estrela do jazz deixou o berço. Nascido em Pittsburgh em 1921, Garner supostamente começou a tocar piano aos três anos, sentando-se e simplesmente fazendo isso. Sua carreira no rádio começou aos sete anos — uma época em que a maioria das crianças não consegue nem mesmo soletrar P-I-A-N-O, quanto mais ganhar a vida tocando. De fato, a carreira de Garner avançou tão rapidamente que ele pulou a educação formal em música e foi diretamente para o palco.

Como documentado na matéria de capa da DownBeat Magazine de 1967, Garner era "um desses pássaros raros neste negócio conhecidos como 'naturais'." Os entrevistadores repetidamente perguntavam sobre sua autodeclarada falta de habilidade para ler partituras. "Ninguém pode ouvir você ler" era a resposta frequentemente citada de Garner.

Talvez seu triunfo mais significativo, no entanto, foi aquele de que a maioria de seu público nunca soube. Erroll Garner foi o primeiro músico americano a processar com sucesso e vencer um grande selo. Foram três anos de litígios — incluindo a defesa contra uma contra-processo da Columbia Records — antes que a Suprema Corte de Nova York decidisse que o selo havia violado os termos de seu contrato.

Garner pediu a seu advogado que mantivesse este caso legal fora dos jornais, um contraste marcante com os dias atuais, quando músicos estrelados veem o tribunal da opinião pública como quase tão importante quanto um tribunal de justiça. Mas reclamar para a mídia não era o estilo de Garner, embora tanto ele quanto seus fãs tenham sofrido com sua incapacidade de gravar até que o caso fosse resolvido, deixando-nos com uma grande lacuna em sua discografia em um período de pico de sua arte e popularidade.

Nos anos 1950 e 1960, parecia que todos eram fãs de Erroll Garner, tanto que algumas lojas de discos até removeram seus álbuns das prateleiras de jazz e os relocaram para a seção de “pianistas pop” onde poderiam alcançar um público mais amplo. Não fazia sentido — nenhum tecladista era mais jazzy do que Erroll Garner — mas essa mudança atestava sua capacidade de superar as preconceitos do público, assim como ele havia triunfado sobre todos os outros obstáculos em seu caminho.

Da mesma forma, os rótulos convencionais de gênero nunca se aplicaram realmente a este artista, que viveu e tocou por suas próprias regras. Assim como ele desafiou com sucesso o establishment das salas de concerto, ele também conquistou o mercado de música comercial com seu sucesso “Misty” — um best-seller para Johnny Mathis, que, como adolescente, ouviu Garner tocar a melodia antes mesmo de ter palavras. "Sr. Garner, eu vou gravar sua música se eu algum dia fizer um disco", prometeu o jovem. "Misty" não apenas foi um sucesso pop para Mathis, mas mais tarde também chegou às paradas em uma versão country por Ray Stevens, uma interpretação R&B de Lloyd Price, uma reinterpretação soul do grupo The Vibrations, bem como uma versão funky de órgão por Richard “Groove” Holmes. E, claro, Garner também a interpretou como uma balada romântica de jazz.

"Erroll era tão melódico que ele agradava a qualquer um", explicou o especialista em jazz Dan Morgenstern. "Sem qualquer enfeite de showbiz ou nada, ele poderia simplesmente sentar naquele piano diante de milhares de pessoas e encantá-las completamente." Garner era "um grande gênio musical", nas palavras do fundador do Newport Jazz Festival, George Wein. "Ninguém irá substituí-lo ou apagar a marca distintiva que ele deixou na música americana", afirmou o crítico Leonard Feather. O especialista em jazz francês Hugues Panassié proclamou Erroll Garner "o maior pianista a emergir no jazz desde a Segunda Guerra Mundial."

Mas o elogio que mais agradou Garner veio de outros músicos. Mary Lou Williams, uma conterrânea de Pittsburgh e uma das inventoras do som do jazz de Kansas City, uma vez tentou ensinar Garner antes de perceber que "ele nasceu com mais do que a maioria dos músicos poderia alcançar em uma vida inteira."

Após o litígio com a Columbia, Garner lançou seu próprio selo, Octave, em colaboração com sua longa gerente Martha Glaser. As gravações que Garner fez para a Octave incluem algumas das melhores músicas de sua carreira, com Glaser e Garner se tornando inovadores dentro da indústria fonográfica ao licenciar esses álbuns para grande selos para complementar a falta de canais de distribuição disponíveis para um selo independente na época. Embora esses lançamentos tenham visto múltiplas indicações ao Grammy e sucesso nas paradas do top 20, frequentemente ficavam fora de impressão e raramente eram ouvidos após seu lançamento inicial.

Magician é meu favorito entre essas gravações. É um álbum que eu ouvi repetidamente, e nunca perde sua frescura e apelo. Tanto que agora é o primeiro disco que eu recomendo quando as pessoas me perguntam por onde começar com Erroll Garner. Está tudo lá — seu patchwork maluco de técnicas ao piano, sua energia incansável, seus grunhidos e exclamações (sempre um sinal de que ele está tocando em seu melhor), e sua personalidade maior que a vida.

Eu era um adolescente quando encontrei pela primeira vez Magician e ainda posso me lembrar do meu choque ao ouvir a faixa de abertura. Eu conhecia a música “(They Long to Be) Close to You” do rádio AM, onde foi um sucesso para os Carpenters, um duo pop de irmãos que estava tão longe de jazz quanto eu poderia imaginar. No entanto, Garner pegou essa melodia pop suave e fez soar de maneira tão soulful que parecia impossível. O prestidigitador estava novamente fazendo suas truques de mágica.

Ele faz o mesmo aqui com "Someone to Watch Over Me", de George e Ira Gershwin, mas nesta instância ele pega uma música de 1926 que geralmente é tocada como uma balada introspectiva de jazz e a faz vibrar e dançar como uma breakdancer exibindo todos os seus movimentos. Ele trabalha uma alquimia semelhante com "Yesterdays", de Otto Harbach e Jerome Kern, de 1933, uma canção sobre nostalgia, mas nas mãos de Garner perde todos os seus anseios antiquados e adota uma nova personalidade, meio noir e meio funk.

Essas faixas capturam o paradoxo recorrente da conjuração do teclado de Garner — ele poderia tocar qualquer canção que você pedisse, mas quando ele tocava essas canções familiares do passado, soavam como nada que você já ouviu antes.

Considere “I Only Have Eyes for You”, uma canção de amor de 1934 do compositor Harry Warren e do letrista Al Dubin, que continuou voltando às paradas ao longo do meio século seguinte — nos anos 1950 (como uma versão doo-wop dos The Flamingos), nos anos 1960 (como uma música pop de dois tempos dos The Lettermen) e nos anos 1970 (como uma balada de amor sonhadora em 6/8 cantada por Art Garfunkel). Garner estava claramente ciente da longa linhagem dessa canção; ele era um grande fã da música popular e prestava atenção às canções de sucesso e novos estilos. Mas quando ele se sentou para tocar sua própria versão, todos esses precedentes foram deixados de lado, e o resultado final é puro Erroll Garner, com todos os seus sons característicos: a introdução livre, os acordes de quatro tempos no piano, as mudanças dinâmicas inesperadas, as linhas improvisadas swinging aumentadas por seu canto. Que outros músicos faziam versões idênticas noite após noite no palco; com Garner você encontra um artesão cujas obras artesanais são obras-primas únicas.

Claro, Erroll Garner não precisava pegar canções de outros músicos. Na verdade, ele era um compositor prolífico que publicou quase 200 composições originais durante sua vida, com quase tantas guardadas em seu arquivo. Sua encantadora “Nightwind”, apresentada aqui, é uma das minhas melodias favoritas de Garner, uma doce e pensativa canção de amor no mesmo espírito de “Misty.” Esta é apresentada aqui como um instrumental, mas o letrista Marcel Stellman mais tarde adicionou palavras, e eu não ficaria surpreso se um dia essa canção pouco conhecida se tornasse um sucesso popular.

No outro extremo do espectro, Garner apresenta um blues de raízes chamado “It Gets Better Every Time” que é tão caseiro quanto o piano pode ser. "One Good Turn", em contraste, soa como um número gospel destinado aos serviços sagrados de domingo. E aqueles muitos fãs que apreciam os estilos de música latina de Garner não ficarão desapontados com "Mucho Gusto", que se move entre vamps impulsivos e exortações majestosas de acordes.

Está tudo aqui em Magician, e o pacote total é a melhor introdução à mágica de Garner que você encontrará em qualquer lugar, lindamente gravado e artisticamente apoiado pelos companheiros feiticeiros, o baixista Bob Cranshaw e o baterista Grady Tate, com apoio ocasional de Norman Gold no órgão, José Mangual nas congas e Jackie Williams no tamborim.

A única nota triste aqui é que Magician marcou o último projeto de estúdio que Erroll Garner lançou como um álbum antes de sua morte em 2 de janeiro de 1977. Ele tinha apenas 55 anos, e ainda cheio de música. Eu frequentemente penso nas maravilhas que Garner poderia ter alcançado com mais anos, tocando com seus contemporâneos e a próxima geração, trazendo à tona a mesma vitalidade descontraída que exemplifica em cada faixa aqui.

Em breve estaremos celebrando o 50º aniversário deste álbum excepcional, e ainda me encanta da mesma maneira que me encantou quando o ouvi pela primeira vez logo após seu lançamento. Mas é isso que eu espero de Erroll Garner. Com os grandes mágicos, sua mágica vive para sempre.