De volta à Terra, fora do Union Park, vimos policiais matarem cidadãos na frente de seus filhos e ouvimos rumores de terroristas dirigindo caminhões por praças da cidade. Esses momentos, embora intensos, podem acabar sendo meras notas de rodapé no final de um caótico 2016, mas me deixaram como muitos outros participantes: pendurado na linha tênue entre prazer pessoal e responsabilidade cívica. Onde um corpo negro se encaixa no privilégio do Pitchfork em um momento em que as ruínas continuam a se acumular e a condenação parece evidente?
O espaço foi o foco do final de semana, definido em alto e bom som. Lembro-me de várias epifanias quando artistas negros exigiram seu respeito simplesmente sendo quem são. A verdade tornou-se um meio para a dor ser colocada em ação. A banda do Miguel estava vestida de all-white, igual a rockstar, mas entre seus relatos sobre drogas boas e sexo melhor, ele certamente dedicou mais de 10 minutos para improvisar e falar sobre suas frustrações com corpos negros sendo reduzidos a hashtags e indignação temporária.
Esse uso eufórico do espaço voltou para mim com a persistência do diálogo intergeracional exibido no Pitchfork. Isso se parece com Kamasi Washington solo ao lado de seu pai Rickey, que o ensinou a soltar o ritmo. É a eletricidade de RP Boo e Jlin, seus sets de footwork apresentando grandes congregações de corpos negros em rápidas batidas para encontrar sua liberdade, assim como fazem quando milhares não estão à sua disposição. É a descoberta repentina de que o clássico “Rebirth of Slick (Cool Like Dat)” do Digable Planets - uma música que conheci primeiro através de Freedom Writers e um comercial da Tide de 2009 - na verdade saiu no ano antes de eu nascer. É a presença do Sun Ra Arkestra, completa com ancestrais (um saxofonista de 92 anos entre eles) nos brindando com momentos de paz e apreciação pelo céu acima de nós através de um jazz multidimensional que parecia afastar as tempestades no domingo.
Anderson .Paak & The Free Nationals são técnicos desse diálogo, com o bounce digital de um beat de Kaytranada em um momento, e Anderson rimando enquanto bateria no próximo, com um monólogo sobre quando ganhou seu primeiro par de Js aos seis anos. A vinheta da infância de Anderson é verdadeira para muitos como eu, obcecados pela primeira vez que se sentiram novinhos em folha. Seu show ameaçou roubar o festival, parecendo algo que nunca vimos, mas ao mesmo tempo algo que não vemos mais; provando como a banda catalisa uma juventude determinada a preservar sua nostalgia, mas sem medo de seguir em direções mais estranhas enquanto a batida mantém todo mundo em movimento.
Às vezes, esse diálogo é Jeremih, celebrando seu 29º aniversário, convidando sua mãe ao palco para dançar “Step in the Name of Love” como nos velhos tempos na 109th e Loomis. Eu perdi Thundercat para ver isso, mas logo me tornei o alvo de inveja do meu grupo no WhatsApp. Jeremih tinha muito a mostrar, usando seu retorno para apoiar seus contemporâneos mais jovens também. Chance the Rapper apareceu para “No Problem”, “Pass Dat” e “Angels”, aplaudido e empurrado pela multidão, que só solidificou o quão querido ele se tornou entre os jovens de sua cidade. G Herbo também fez uma aparição em “Rollin’”: um momento que deixou a maioria dos patrões brancos confusos e deixando para ver o Miguel enquanto uma moshpit de peles escuras se formava em vários pontos da multidão, para minha alegria.
NAO foi outra gema escondida do festival: fui apresentada através do cabo auxiliar de uma das minhas melhores amigas neste verão, viajando sob o calor de 90 graus em Maryland. A alegria que senti naquela ocasião correspondeu à Black Girl Magic que ela projetou no domingo: dançando descalça, cachos ao vento, sem perder uma nota de suas canções de amor synth-pop. Sendo ela de Londres, parecia surpresa que a multidão de Chicago estivesse lá por ela, já que ela ainda não fez muito sucesso nos EUA, mas o domingo foi uma indicação certeira de que essa transição está chegando mais cedo do que podemos imaginar.
Mas o momento supremo de Black Girl Magic deste Pitchfork é melhor personificado pelos momentos finais do incrível set de encerramento de FKA twigs: ela reivindicou um artefato - que os dançarinos disputaram na coreografia durante os 80 minutos - e fez os outros artistas do palco se curvarem ao seu poder. Uma mulher negra com dreadlocks brancos fazendo alguém se curvar ao seu poder, headlining Pitchfork? É um ato final de perturbação de um talento incomparável; onde as mulheres negras permanecem severamente desprotegidas e apagadas do nosso diálogo nacional de volta à Terra, cada movimento de twigs foi um ato coordenado de rebelião.
Neste final de semana no Union Park, eu não acompanhei muito as notícias. Não fiquei me lamentando por outra não-indiciamento, ou rolando sem parar pelo meu feed para dissecar o próximo tiroteio. Mas eu sabia, nós sabíamos, melhor: que o mundo fora daqueles portões ainda estava queimando. Eu ouvi música maravilhosa em todo o espectro, mas eu precisava da recarga de vibrações com aqueles que entendem o que essa pele significa uma vez que o lixo é limpo e as pulseiras caem. Eu não havia imaginado um festival de música como um espaço de cura, dado o mar de corpos que se divertem sem se importar com a Terra que deixamos para trás por um tempo, mas essas noções foram silenciadas por uma alma implacável que estava a poucos passos de distância a cada hora.
Este Pitchfork foi um Pitchfork Peak-Black, porque qualquer outra coisa não era aceitável. Três dias evaporaram diante dos meus olhos, deixando meus membros doloridos e minha pele com um tom mais profundo do que antes. No mar de garrafas de Perrier e fumaça de reggie, concentrei-me no meu corpo negro através do que eu escolhi ver. O regime provou ser um substituto fantástico para uma agonia com a qual estou bem familiarizada; portanto, os atos negros no Pitchfork deram um show do caramba. Apesar de um mundo que prontamente trituraria qualquer celebridade melanizada, os artistas negros que vi durante o 11º Pitchfork unanimemente arrasaram com uma ressonância feroz que soou como sobrevivência, como uma arma necessária para continuar avançando através das dificuldades.
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!