Apresentação pessoal e o lento avanço da vida adulta

Consigo ouvir o Noah Lennox experimentando a mesma transição gradual quando escuto Person Pitch. O álbum mais conhecido e amado de Lennox como Panda Bear captura o breve instante em que a exuberância da juventude e as pressões da idade adulta se igualam no seu cérebro, te dando um segundo para respirar. É um espaço onde você pode lembrar como era se sentir despreocupado e inocente antes de abraçar as novas expectativas e medos que vêm com o envelhecimento. Person Pitch é a trilha sonora radiante desse espaço, e permanecerá relevante e útil enquanto houver jovens no mundo tentando descobrir seu próximo passo.

Quando você ouve a música de Lennox, não pensa imediatamente nela em termos autobiográficos. Sua bela voz - um tenor adoçado que lhe rendeu inúmeras comparações com Brian Wilson - é frequentemente usada para entregar melodias que são sem palavras ou quase ininteligíveis. Sua discografia é pontuada por frases marcantes, mas elas são superadas em número por ganchos e texturas notáveis que arranjam um espacinho no seu ouvido. Leva um pouco de esforço para chegar ao fundo da sua música, mas aqueles que o fazem ganham a chance de vê-lo crescer em tempo real.

Lennox causou impacto como músico solo pela primeira vez com Young Prayer de 2004, seu segundo álbum de estúdio. (Um debut homônimo veio e foi em 1999.) Lançado apenas alguns meses depois que sua banda Animal Collective estourou com Sung Tongs, Lennox fez Young Prayer como um presente para seu pai moribundo; o álbum foi gravado no quarto onde seu pai morreria eventualmente. “Com Young Prayer, eu queria dizer a ele que ele tinha me ensinado muito bem,” Lennox disse ao crítico Simon Reynolds em 2005. “Queria dizer, ‘Foi muito bom passar este tempo com você, aprender com você, você foi um grande homem e deu um bom exemplo.’” É difícil identificar muitas palavras distintas em Young Prayer, mas você pode ouvir o amor e a dor de Lennox em cada lamento agudo e canto em loop embaçado.

Quando estava pronto para fazer outro álbum sozinho, Lennox tinha passado por uma série de mudanças sísmicas na vida. Depois de encerrar a turnê europeia do Animal Collective de 2003 com um festival em Lisboa, Lennox teve uma experiência espontânea e itinerante reservada para os jovens e descomprometidos. Ele assistiu a lenda do microhouse Luomo tocar em um clube, uma maravilha considerando seu intenso interesse em música eletrônica minimalista, e acabou convivendo com um grupo de estranhos portugueses que pareciam família. “Esse cara vem caminhando até mim, e... do jeito que ele estava falando comigo, senti que devia conhecê-lo, mas não conseguia lembrar quem ele era,” disse Lennox ao PopMatters em 2007. “Então eu simplesmente entrei no carro com esse cara e todos os seus amigos.”

Um desses amigos era a mulher que se tornaria sua esposa, a designer de moda Fernanda Pereira. Dentro de um ano, ele fez as malas e se mudou para Portugal de vez; dentro de dois, estava casado e sendo pai de uma filha. Durante esse mesmo período, Lennox resistiu à morte de seu pai e lançou Young Prayer. Ele também gravou mais dois álbuns como parte do Animal Collective, o já mencionado Sung Tongs e Feels de 2005, que elevaram o perfil da banda em várias ordens de magnitude.

Foi um período de rápida, assustadora transformação, e isso moldou as músicas que comporiam Person Pitch de acordo. As músicas mais antigas do álbum são construídas em torno de mantras, frases cíclicas que têm propriedades sedativas. Lançadas como um single de dois lados em setembro de 2005, “I’m Not” e “Comfy in Nautica” abordam o conceito por diferentes ângulos. A primeira é o último suspiro de um pai esperando, e você pode ouvir Lennox tentando se acalmar antes que sua vida mude para sempre: “I’m not ready for it / But then ever I could be?” Quando ele canta as palavras “I’m not” repetidamente, sua ansiedade — e a sua — começa a derreter. “Comfy in Nautica” é um lembrete ensolarado e doce para focar na alegria. “Coolness is having courage / courage to do what’s right / Try to remember always / just to have a good time.”

A ideia de ser legal percorre Person Pitch como uma veia, mas isso não significa que seja algo que Lennox está interessado em perseguir. O álbum rejeita tendências e prazeres passageiros; incentiva seus ouvintes a pensar criticamente sobre o que eles precisam para serem felizes, e a perseguir essas necessidades independente do custo social. “Bros” é a primeira das peças centrais impressionantes de Person Pitch, e Lennox passa quase todos os seus 12 minutos suplicando por compreensão e aceitação: “I’m not trying to forget you / I just like to be alone / Come and give me the space I need / And you may find that we’re all right.”

Essa não é a coisa que você ouve de um calouro introvertido sendo arrastado para o bar contra a vontade. É um pedido claramente expresso de um homem que se conhece bem e quer proteger sua saúde mental. Ele coloca em outras palavras depois que a música se divide em sua segunda metade extática, tentando transmitir a mensagem: “I know myself / and I know what I want to do.” Algumas músicas depois, Lennox faz um apelo direto ao tipo de entusiastas que pegaram uma cópia de Person Pitch baseados apenas na classificação da Pitchfork: “Get your head out from those mags / And websites that try to shape your style / Take a risk just for yourself and wade into the deep end of the ocean.” É uma linha que ele repete sobre um ritmo dubby e uma melodia cintilante, do tipo que você só pensaria em casar depois de muita audição exploratória.

Novamente, esses não são sentimentos fáceis de expressar. Elas ressoam com uma sabedoria intangível e arduamente conquistada, o tipo que floresce quando você percebe que obrigações familiares e responsabilidades devem ser celebradas em vez de temidas. E enquanto essa sabedoria ainda é fácil de encontrar no trabalho mais recente de Lennox, sua música se tornou austera e sombria. A qualidade que define sua música pós-Person Pitch é a solidão: você pode ouvi-la na nostalgia estourada de Tomboy “Last Night at the Jetty,” na ansiedade do provedor de “Alsatian Darn,” no borbulhando aquático de “Friendship Bracelet.” (Uma linha reveladora desta última: “And without notice / I’ve become someone who’s out of reach / I’m as much to blame.”) Uma das melhores músicas do álbum de 2015 Panda Bear Meets the Grim Reaper é apropriadamente intitulada “Lonely Wanderer.”

Sempre que Person Pitch ameaça inclinar-se para a escuridão, Lennox escolhe a luz em vez disso. O melhor exemplo é “Take Pills,” uma música sobre antidepressivos que soa como a música tema do melhor parque de diversões que você nunca visitou. A cena inicial é bastante sombria: na esteira da morte de seu pai, a mãe de Lennox foi virtualmente abandonada por seus filhos adultos. Ela está “arrancando suas mãos, um floco de cada vez.” Parece uma tragédia em formação até que uma linha de guitarra alegre borbulha de baixo do arranjo. “Take one day at a time / Everything else you can leave behind,” canta Lennox. “I don’t want for us to take pills anymore / Not that it’s bad.” (Este é o tipo de alegria que estamos lidando: ele não julgará as pessoas em sua vida que ainda precisam de medicamentos para se manter.) A música termina com uma afirmação brilhante e repetida: “Stronger if we don’t need ‘em!”

Esse otimismo fundamental perante as dificuldades e tribulações da idade adulta é a base do legado de Person Pitch. Críticos e ouvintes ocasionalmente cometem o erro de descrever Person Pitch como “nostálgico,” uma palavra que aparece ao discutir a biblioteca de samples empoeirados do álbum. Para algo ser verdadeiramente nostálgico, deve comunicar um grau de saudade praticamente doloroso. É justo descrever grande parte da música que surgiu na esteira de Person Pitch — incluindo o chillwave, a subgênero que floresceu no final dos anos 2000 — como “nostálgico” porque se baseia no medo e no escapismo. Todos aqueles efeitos de fita VHS derretida e sintetizadores de lavagem ácida estavam servindo de disfarce para músicos que queriam se perder no passado em vez de crescer.

Person Pitch não é definido pelo medo, e não é paralisado pelo peso das expectativas. É música progressiva e inspiradora. Faz você se sentir animado com a perspectiva do futuro, mesmo que o futuro seja incerto e imponente. E enquanto o álbum te atrai com sua genialidade musical — “psicopop clássico cruzado com minimal techno” continua sendo uma baita de uma proposta de uma linha — ele ganha um lugar na sua vida ao te tranquilizar que tudo vai se resolver. Coloque dessa forma: um tempo virá quando você acordar e perceber que está totalmente acabado, e Person Pitch estará lá esperando.