“Dois Sonhadores, Juntos em um Mundo dos Sonhos”: Como o Beach House Encontrou seu Som em 'Devotion'

Lançado há 10 anos em 26 de fevereiro de 2008, Devotion marca o ponto em que Beach House encontrou seu som. Legrand e seu parceiro musical, o guitarrista e tecladista Alex Scally, viajaram muito desde então. Álbuns posteriores, como o lindo Depression Cherry de 2015, fizeram deles uma das bandas indie mais queridas de sua geração. Mas este se destaca como um momento de descoberta. Naquela época e agora, parecia um vislumbre de um mundo privado. Um segredo que vale a pena ser guardado.

“Devotion é o mais cult de todos os nossos discos”, diz Legrand. “Ele parece ter encontrado um caminho nas vidas de muitas pessoas de uma forma particular e pessoal. Há algo precioso nele.”

Ela e Scally passaram a primeira metade de 2007 escrevendo Devotion, e então gravaram o álbum de 11 faixas naquele verão. Ambos parecem um pouco surpresos que tenha durado tanto tempo. “Estamos realmente honrados que alguém ainda se importe”, diz Scally. Quando ele ouve o álbum agora, ele principalmente escuta erros—notas ruins, ritmos fora de compasso. É como olhar fotos antigas suas como adolescente, ele me diz.

“A única maneira de resumir isso é inocência”, diz Scally. “Há erros por todo lado. Mas de alguma forma funciona, por causa daquela crença irracional que você tem em si mesmo em certo ponto da vida. Eu ouço isso em muitos discos iniciais das pessoas. Essa confiança bizarra que não tem fundamento, mas que mantém a coisa viva.”

A Beach House estava com um bom pressentimento indo para aquele ano. Cerca de um mês antes, seu álbum de estreia autointitulado os surpreendeu ao aparecer em altas posições nas listas de final de ano de 2006. O aumento nas vendas não foi suficiente para que nenhum dos dois largasse seus empregos diurnos—Scally como carpinteiro no negócio de construção do pai, Legrand trabalhando em um restaurante—mas impulsionou seus espíritos no momento certo. “Não estávamos indo tão bem, mas também não estávamos indo terrivelmente mal”, diz Scally. “Eu me lembro de tipo 40 pessoas vindo nos ver em alguma cidade, e pensamos, ‘Vamos ser uma banda.’ Nós dois sentíamos essa excitação desenfreada de fazer outro disco.”

“Wedding Bell” foi uma das primeiras músicas que eles escreveram para o novo álbum, trabalhando juntos no apartamento de Scally no bairro de Charles Village, em Baltimore, entre as turnês. Ambos estavam ouvindo muito pop dos anos 60. “Beach Boys no máximo”, diz Scally. “Essa era uma sensação tão chave naqueles dias.” (Ele aponta que o ritmo distinto de seus versos ecoa a introdução de “Wouldn’t It Be Nice”—uma ligação sutil entre os clássicos do Lado 1, Faixa 1 que passou despercebida por muitos.)

Legrand, que morava ali perto em Charles Village, lembra como um tempo de criatividade focada. “Eu tinha um certo tipo de vida que não tenho mais”, ela diz. “Eu me lembro de estar na casa dos 20 anos, morando com meu namorado da época. Eu tinha o gato preto que está na contracapa. Agora moro em outra parte de Baltimore. Não estou mais com o namorado. Não tenho mais meu gato. Muita coisa mudou.”

A Beach House é uma banda tranquila, no geral, mas as sessões no apartamento de Scally foram interrompidas abruptamente depois que começaram a receber reclamações de barulho. “O vizinho disse, ‘Vocês têm que parar de fazer isso. Saiam daqui. Vocês estão arruinando minha vida,’” ele diz secamente.

Eles encontraram um novo espaço de prática perto da rodovia I-83 de Baltimore, onde escreveram “Heart of Chambers,” o pico emocional de Devotion. Se “Wedding Bell” soa como uma sessão espírita, “Heart of Chambers” soa como se pudesse ser a música de casamento de alguém, desde que essa pessoa tenha uma veia fatalista e um senso de humor. “Você seria quem me carregaria?” canta Legrand, com um toque de Edgar Allan Poe na voz.

“‘Heart of Chambers’ é uma sala escura e psicodélica com velas,” ela diz agora. “Acho que é uma canção de amor. Há uma pesadez naquela pessoa, ou naquele objeto de amor. Há muitas perguntas sobre o futuro daquele amor. Mas também há uma aceitação no fim. Seja o que acontecer, pelo menos temos este momento—seja ele real ou imaginário.”

Ela compara os tons de “atitude sombria” e “misticismo bruxo” da música a “Gila,” outro destaque significativo escrito naquela primavera durante uma turnê pelos estados do sul. “Foi em algum lugar do Mississippi que juntamos as peças de ‘Gila’”, diz Legrand. “Todas essas canções foram escritas em lugares diferentes, porque tínhamos que nos mudar constantemente.”

A próxima parada deles foi outro espaço de prática onde, num giro de karma questionável, seus colegas de aluguel acabaram sendo bandas de metal barulhentas. “Não conseguíamos ouvir o que estávamos fazendo,” diz Scally. Mesmo assim, eles conseguiram escrever uma das músicas mais ternas de Devotion lá: “All the Years,” a valsa onírica no meio do álbum. “Vamos continuar fingindo / Que a luz é infinita / Assim ainda teremos os verões / Vamos ser bons uns para os outros,” canta Legrand, oferecendo uma imagem realista mas generosa do amor (ou de qualquer relacionamento próximo). “Estou muito orgulhosa dessa música,” ela diz agora.

Eles ainda estavam escrevendo músicas para Devotion, tentando finalizar tudo a tempo da próxima visita ao estúdio, quando partiram para apoiar a banda indie-pop inglesa Clientele em uma turnê pelos EUA em maio e junho. “Eles tinham um público razoável na América, então eram salas bem cheias por todo o país,” diz Scally. “Estávamos abrindo, mas parecia que as pessoas estavam ouvindo.”

Em julho de 2007, Legrand e Scally levaram as nove músicas que tinham completado para o Lord Baltimore Recording, um estúdio de baixo custo a poucos quarteirões de ambos os apartamentos, onde se reuniram com o engenheiro Rob Girardi. “Fizemos em 10 dias, gravando e mixando, o que parecia muito tempo para nós, porque nosso primeiro disco foi em dois dias,” diz Scally. “Carregamos todas as nossas coisas e passamos por elas.”

Todas as coisas deles não eram tanta coisa assim. Em turnê, eles estavam se virando com um órgão, um outro teclado e uma guitarra. “Apenas essas três coisas que levávamos para todo lado,” diz Scally. Pareceu um grande evento quando um amigo percussionista, Ben McConnell, passou pelo estúdio para tocar triângulo, chocalhos e pandeiro: Eles nunca tinham gravado com um baterista antes.

Devotion também apresenta alguns novos instrumentos—entradas iniciais naquilo que Scally chama de “nossa coleção interminável de teclados e órgãos estranhos,” adquiridos em várias lojas de música locais durante suas viagens. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ usou um teclado da Korg que está em todos os nossos álbuns desde então,” ele diz. “A batida de ‘You Came to Me’ veio de uma caixa que encontramos em Montreal que acabou sendo as batidas para várias músicas depois—[2010’s] ‘Zebra,’ e ‘Norway.’ Esse foi o álbum onde começamos a encontrar mais equipamentos para manter a coisa funcionando. Já tínhamos usado todos os sons que tínhamos.”

À medida que as sessões avançavam, eles gravaram uma versão de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston em um dia de chuva e revisitaram “Home Again,” um esboço inacabado da época da turnê com o Clientele. Acabou se tornando uma das chaves de Devotion, sequenciada como a última na lista de faixas e resumindo muitos dos temas do álbum. Não por coincidência, é uma das duas músicas cujas letras contêm a palavra “Devotion,” junto com “All the Years.”

Legrand lembra trabalhar em “Home Again” naquela última fase como uma das partes mais desafiadoras do processo. “Alex e eu estávamos meio que brigando todos os dias, tendo tensão louca,” ela diz. “Tenho essa memória de estar no estúdio e me sentindo tão estressada e incerta.”

As brigas não eram pessoais, ela diz. Nunca houve xingamentos. Tinha mais a ver com o conflito inerente de tentar criar algo do zero. “Estamos tentando seguir em uma direção, e precisamos estar na mesma página,” ela diz. “Você tem que ser bom em se comunicar. Sempre se resolvia, e acho que é por isso que ainda estamos trabalhando juntos. Temos a capacidade de ir a alguns lugares sombrios e encontrar o caminho de volta.”

Aquele outono, eles se reuniram no apartamento dela para fotografar a capa de Devotion com a fotógrafa Natasha Tylea. Nessa imagem—a primeira e, até agora, única capa de álbum da Beach House a mostrar os dois músicos—Legrand e Scally se sentam um de frente para o outro na mesa de jantar iluminada por velas dela. Há um bolo entre eles com o título do álbum escrito em cursiva azul, mas nenhum dos dois está olhando diretamente para ele. Suas expressões são ambíguas, sua linguagem corporal é simétrica. Parece o começo de algo: um momento de silêncio, ou talvez um juramento sendo feito.

“É um retrato nosso, mas um pouco extremo,” diz Legrand, que estava pensando em suas capas favoritas dos anos 60 de álbuns dos Mamas and the Papas. “Há muito simbolismo.”

O bolo veio de um supermercado local. “Eles não sabiam que era para a capa de um disco,” ela diz. “Foi incrível: Alguém se tornando parte de algo artístico sem saber absolutamente nada sobre isso. Provavelmente estavam pensando, ‘Por que estamos fazendo esse bolo que diz Devotion?’”

Ela não se lembra quem comeu o bolo depois da sessão de fotos, “mas foi definitivamente consumido pela arte,” ela acrescenta. “O bolo não era só um bolo. Esse bolo teve uma existência Warholiana. Foi para a Factory, festejou e viveu.”

No início de 2008, os primeiros iPhones eram um item de luxo caro e o Twitter era um site de nicho. Leitores em muitas cidades americanas podiam escolher entre vários semanários impressos alternativos para suas notícias locais de música, ou acessar online e explorar uma galáxia vertiginosa de blogs pessoais de MP3 e publicações DIY. Não era perfeito, porque nada sobre arte e comércio é, mas era um bom tempo para bandas como Beach House.

“Estou tão feliz que a Beach House aconteceu antes da internet ter dominado completamente tudo,” diz Scally. “Nosso crescimento foi relativamente rápido—três ou quatro anos. Mas foi crucial para nós ter todo esse tempo para errar e nos apresentar mal e aprender. Talvez não tivéssemos sobrevivido se tivéssemos surgido em 2011.”

Dois dias após o lançamento de Devotion naquele fevereiro, eles começaram outra turnê de seis semanas pelos EUA. Scally lembra do chefe da gravadora deles, a Carpark Records, emprestando-lhe algum dinheiro na época: “Minha conta bancária estava zerada, e ele disse, ‘Não se preocupe, você poderá pagar isso em breve.’ Foi assim que ele estava confiante sobre o disco.”

O álbum acabou vendendo cópias suficientes na primeira semana para entrar no Billboard 200 no número 195. “Talvez 3.000 discos, o que era inimaginável para nós,” diz Scally. Legrand observa que Devotion não mudou a vida deles como o próximo álbum, Teen Dream de 2010 lançado pela Sub Pop, fez. “Não nos deu um choque de realidade,” ela diz. Mas manteve a banda avançando.

Nenhum dos membros da Beach House é muito nostálgico. “Você não pode ir muito ao passado, porque acaba chorando,” diz Legrand. “Você fica todo emocionado com um sentimento de ‘Para onde foi tudo isso?’ Mas está tudo lá dentro.”

Recentemente, ela revisitou alguns cadernos antigos para esta reedição do Devotion pela Vinyl Me, Please, que inclui uma folha completa de letras pela primeira vez. “Há muita escrita neste disco,” ela diz. “É de explodir a mente a quantidade de trabalho que foi colocada nele.”

Em algum nível, ela diz, agora parece um álbum sobre a parceria criativa que ela e Scally estavam começando naqueles dias. “Chamamos de Devotion por um motivo,” ela diz. “Isso fazia parte da história, e é parte da nossa união. Parecia que estávamos perseguindo algo juntos. Dois sonhadores, juntos em um mundo de sonhos.”

Ela cita uma linha favorita de “Home Again”: “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “Você não sabe o que vai acontecer no futuro, mas está aberto a tudo o que é presente,” ela diz. “No final do álbum, é isso que sinto. Olhando para trás, posso falar sobre a história, os bons e os maus momentos. Mas você não chega ao fim sem todas as coisas que acontecem com você.”

Alguns anos atrás, eles ouviram aquela música em um bar. “Nós não nos reconhecemos,” Legrand diz rindo. “Eu lembro de realmente gostar, dizendo, ‘O que é isso? Meu Deus, é ‘Home Again.’ Às vezes você joga algo no mundo, e aquilo se torna uma pequena estrela cintilante.”