O 'Performer' de Montero preenche a lacuna entre solidão e conforto

Montero é bem conhecido pelos seus quadrinhos, capas de álbuns e desenhos que frequentemente apresentam um conjunto recorrente de personagens antropomórficos encantadores e esmagadores. Seu impacto reside na maneira específica com que as personagens são relacionáveis—não no sentido moderno de #Relatable (muito longe disso), mas na maneira como conseguem retratar facetas da profunda vazio humano enraizado e as formas como tentamos preenchê-lo. Montero reuniu um público ao filtrar as partes devastadoramente belas do ser, que são eternamente sentidas, mas raramente reconhecidas.

As faixas de Performer são igualmente precisas. A mistura de psicopop e soft rock é tão estranha quanto melíflua e tão quente, tecnicolor e chocante quanto seu trabalho visual. Em todos os níveis, Performer é uma obra de descoberta, novidade, fuga, busca, desvio—uma daquelas que você não pode deixar de acompanhar do começo ao fim.

VMP: Quando você escreveu as músicas de Performer?

Montero: Cerca de três anos atrás, quando saí de Melbourne. Fugi apenas com uma mochila, então elas são todas sobre viajar, sair, mudar e fugir.

Do que você estava fugindo?

Eu estava em um relacionamento e estava noivo de alguém... e ficou realmente pesado e intenso, e até chegou a um ponto que uma noite eu só tive que pegar todas as minhas coisas de bateria, correr pela porta da frente, comprar um bilhete de avião e comecei a escrever músicas naquela época.

É interessante que algo tão pesado estava acontecendo em sua vida na época, porque Performer parece um pouco menos melancólico para mim do que seu último álbum, até mesmo alegre em alguns momentos.

Provavelmente eu estava mais esperançoso. Mas era uma situação muito pesada. Não sei. Combinado com tudo, apenas precisava ir embora, sem saber para onde e encontrar um novo lar, basicamente.

Como foi gravar com Jay Watson [Tame Impala, Pond] e Ricardo Damian?

Foi incrível, foi um sonho tornando-se realidade. Foi perfeito porque eu não precisava tocar nenhum instrumento, em primeiro lugar. Eles tentavam me fazer tocar e eu apenas deixava para o Jay, porque ele é um mestre em todo instrumento, então eu não precisava perder tempo com isso. A gente estava rindo e se divertindo muito, totalmente focados. Já havíamos feito bastante pré-produção, como trocar ideias e fazer a lista de faixas e tudo mais, então apenas entramos lá e foi um prazer. Era um estúdio incrível também. Eu estava pirando com o quão chique era.

Era o estúdio de Londres do Mark Ronson, certo?

Sim, era incrível. Havia discos de ouro da Amy Winehouse na parede e eu pensei "Oh meu Deus, vão me expulsar daqui, não vão?" [risos] Passamos 10 dias lá, depois eu fui embora e eles continuaram trabalhando nele.

Então você mencionou que evitou instrumentos durante a gravação. E na sua entrevista com Noisey, você disse "Gosto de criar músicas e gosto quando elas estão prontas... mas eu odeio tocar. Odeio tudo o que vem com isso." Por que isso?

É como se você desenhasse um quadrinho ou uma pintura, e depois tivesse que desenhá-la repetidas vezes para as pessoas, todas as noites. Eu não vejo sentido nisso; já foi feito. Não sei, talvez seja preguiça também? Eu não mantenho a prática com instrumentos e não possuo nenhum instrumento, e acho que isso não é necessariamente benéfico para minhas composições. Então, nesse sentido de tocá-los nas gravações ou ao vivo, mas também acho muito importante—quando se trata de performances—me colocar na posição mais desconfortável possível e não tocar nada. Porque eu não quero me esconder atrás de nada, eu só quero estar lá fora. E acho os ensaios incrivelmente chatos. Eu os odeio; tenho uma atenção muito curta [risos].

Há muitos aspectos sobre ser músico que você obviamente não adora, então o que te mantém nisso?

Eu amo cantar, e adoro me colocar em uma posição desafiadora. Amo fazer música. Eu adoro minha banda no momento; eles são incríveis. Há muito o que amar na música. Eu costumava ser muito mais cínico, então se você voltar a entrevistas antigas, provavelmente encontrará muito mais cinismo e defensividade. Eu não me sinto mais assim.

Você também disse ao Noisey há um tempo que gostaria de encontrar uma maneira de agir de forma mais "desinibida." Você sente que melhorou nisso desde então?

Desde então, em termos de arte, estou definitivamente indo nesse caminho e não sendo motivado pelos meus próprios complexos e inseguranças. Quanto à música, gostaria de seguir esse caminho também, definitivamente. Gostaria de me livrar do meu próprio cinismo e complexos e apenas abraçar algo positivo para retornar às pessoas.

Você mencionou várias vezes que de alguma forma se livrou do cinismo, e essa liberdade do cinismo me parece evidente em Performer. A que você atribui isso? É parte de um esforço consciente da sua parte para não ser tão cínico?

Acho que fui tão longe quanto podia com o cinismo e a paródia. Em um ponto, acabei me metendo em alguns problemas com isso em Melbourne, fazendo um desenho animado que foi ofensivo para algumas pessoas. Isso me fez realmente questionar meus motivos sobre por que estou fazendo isso e de onde vem, e de onde qualquer raiva ou necessidade de provar ou mostrar o quão esperto eu sou está vindo.

Então, no início deste ano, eu estava caminhando na Espanha, e houve um trecho em que fiquei sozinho por uma semana. Eu realmente comecei a descascar tudo e olhar realmente para o que estava me motivando, e de onde vinham a dor e o sofrimento. Tudo voltou à solidão. Acho que só queria trabalhar sendo honesto e não enganando a mim mesmo nem a ninguém, e ver se o que estava no fundo valia a pena expressar. Ainda estou trabalhando nisso agora, sabe? Eu só não quero enganar ninguém nem a mim mesmo. Não sou tão esperto, então é melhor ser legal. E aberto.

Há uma verdadeira harmonia entre os extremos da solidão e do conforto tanto na sua arte quanto na sua música, que parecem duas coisas que estão inherentemente em desacordo. Como você encontra esse equilíbrio com a dicotomia dessas duas ideias?

Eu não acho que haja uma dicotomia. Se você sente uma solidão extrema, você precisa, ou aprende a, construir métodos de conforto, um ninho de conforto no qual possa se sentar. Muito disso é baseado na nostalgia ou em coisas que fizeram você se sentir aquecido ou algum tipo de retorno subconsciente ao útero. Acho que essas duas coisas são apenas parceiros naturais, solidão e conforto. Sinto que tem sido o foco principal do meu psiquismo nos últimos anos, apenas tentando encontrar um lugar no mundo onde eu possa me sentir confortável e aquecido, longe de casa.

Parece natural para mim. Você quer encontrar conforto e calor quando se sente sozinho. Se não há ninguém, só resta você. É tudo o que você tem. Você tem que recuar para a sua imaginação, acho.

Nessa linha, seu trabalho parece desencadear uma resposta emocional única, pelo menos na minha experiência. Essa tem sido sua experiência ao interagir com seus fãs?

Sim, recebo centenas e centenas de mensagens e e-mails—de todos os tipos de pessoas, de todo o mundo—me contando como estão se sentindo e pelo que estão passando. E é uma grande honra, é incrível, mas também pode ser um pouco cansativo. Há muitas histórias tristes por aí, e pode doer ouvir sobre pessoas hospitalizadas porque tentaram se matar ou algo assim. Eu não sei o que dizer ou fazer sobre isso, exceto dizer olá. Eles querem se conectar, e tudo o que posso fazer é dizer: "Oi, olá," e me conectar também.

Há muitas pessoas tristes por aí. Pessoas bonitas e tristes—não tristes de uma maneira ruim. Só que, Jesus, há muita emoção circulando! E a internet não é realmente representativa de nada disso, de forma alguma.

Você pode elaborar um pouco mais sobre isso, a respeito da internet e da tristeza?

Parece apenas um lugar para 'lolz' e memes, e está tudo bem. Mas são todas calorias vazias—calorias emocionais vazias, você sabe. Existem frases engraçadas e você ri de alguma foto, e todo mundo está rindo de algo porque estão por dentro. E parece que todo mundo no colégio está rindo, e é melhor você estar na piada ou senão, mais isolamento para você. Eu só sinto que não há muito calor genuíno por aí. E parece que muitas pessoas estão se sentindo mais e mais isoladas enquanto se sentem mais e mais conectadas.

Há uma conexão óbvia entre seu trabalho visual e sua música, como temas comuns e até mais tangíveis com coisas como o vídeo de "Tokin' the Night Away." Mas você compartimenta a criação do seu trabalho visual da criação da música?

Está tudo se juntando—eu queria mantê-los separados, na maioria das vezes. Mas eles estão todos se juntando, e estou aceitando que são uma coisa só.