Primeiro dia do mês: As melhores músicas de rap de setembro avaliadas

Todo mês, nós reunimos os álbuns essenciais de rap que você precisa ouvir, desde os grandes nomes até as exclusivas do Soundcloud e Apple Music. A edição deste mês traz Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins, e mais.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

No início deste outono, eu passei um dia com Danny Brown em Los Angeles. Ele já estava exausto pela (relativamente leve) turnê de mídia que havia começado. Ele me contou que estava cansado de ficar relembrando as partes maçantes de sua história - o contrato com a Fool’s Gold, o quase acordo com o G-Unit, as músicas de EDM que o deixaram rico e estragaram seu fígado. Então conversamos sobre rap: quais ad-libs ele poderia pegar do Stack Bundles, os stacks que ele gastou em CDRs do Max B, a mecânica das músicas do Boosie, a maneira como De La e Nas divergiram em '96.

A compreensão de Brown sobre o gênero é enciclopédica e indiscriminada, abrangendo eras, regiões e estilos. Isso tem sido evidente em sua música desde - pelo menos - o The Hybrid de 2010, que carecia de polimento mas era uma clínica alucinante no ato de fazer rap, uma colagem dos estilos de escrita mais cativantes do gênero e seus padrões vocais mais difíceis. Mas ele fez sua reputação nacional no ano seguinte, com XXX, uma meditação sobre envelhecer e a morte, e especialmente com suas cenas extravagantes, que o retratavam como um insone autodestrutivo e obcecado por sexo com um complexo de Deus. Finalmente, o Old de 2013 encaixou toda aquela depravação em uma estrutura que dissecava suas consequências em tempo real.

Seu álbum mais novo, Atrocity Exhibition, empurra limites de maneiras diferentes. Em muitos momentos, o nativo de Detroit está usando um 3-wood, controlando sua escrita o suficiente para mudar o foco para a produção, que é extremamente experimental (e, segundo ele, igualmente cara). Mesmo quando seus flows são os mais técnicos, suas letras são diretas e impressionistas: veja “Dance in the Water”, onde ele reverte para uma série de gritos de final de set, ou “Golddust”, onde sua voz é transformada em instrumental. Mais frequentemente do que não, os arranjos (a maioria dos quais são trabalhados pelo colaborador de longa data Paul White) empurram seu material de origem, seja dança ou psych-rock, para o primeiro plano, com resultados superbos.

Claro, Danny é esperto o suficiente para cortar o barulho quando necessário. Ele e Earl Sweatshirt delimitam “Really Doe”, que também conta com Kendrick Lamar e Ab-Soul, com versos impressionantes; o single principal “When It Rain” é um estudo feroz em como navegar na programação de bateria. E não dói que Exhibition comece com “Downward Spiral”, um dos cortes mais confessionais de Brown até agora, um retorno brusco aos quartos de hotel bagunçados da primeira metade do Old.

Atrocity Exhibition é um álbum que ninguém mais poderia fazer. O trabalho de Brown às vezes parece ser projetado para receber elogios da crítica, mas essas preocupações geralmente se manifestam em decisões de sequenciamento que beneficiam o LP de qualquer jeito. Este é um dos talentos mais inimitáveis do hip-hop operando no auge de suas habilidades, com controle criativo quase ilimitado.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad era promissor, mas ele era muito reverente. O nativo de Chattanooga, Tennessee, acertou em cheio com seu debut de 2014, Cilvia Demo, e se beneficiou da base de fãs já montada que seu contrato com a TDE lhe proporcionou. Porém, a mixtape evocava lendas do sul como Outkast e Webbie, e oferecia pouco em termos de carisma competitivo. Felizmente, seu álbum de estúdio de estreia, The Sun’s Tirade, joga a seu favor, embalos ouvintes em um ritmo nebuloso e preguiçoso antes de os despertar com uma sequência de sucessos devastadores. É controlado e consistente, do tipo que se distingue e se delineia ao longo do tempo. E apesar da presença discreta de Rashad, isso o destaca como um dos artistas mais promissores voltados para álbuns do gênero.

“Don’t Matter”, uma canção de dança sincera no lado B do álbum, é um clímax e uma exceção, seu efeito amplificado pela maneira lenta que a primeira parte do Tirade se desenrola (a lenta “Silkk da Shocka” é positivamente hipnotizante). “A lot”, parte da rápida escalada em direção a “Don’t Matter”, poderia ter sido a canção mais agressiva do Black Elvis; “Bday” está imerso na mitologia de “Da Art of Storytelling” e parábolas bem elaboradas. Rashad não é um vocalista particularmente expressivo, mas é competente, moldando seu flow em torno de uma variedade de cadências.

The Sun’s Tirade é o melhor lançamento da TDE desde good kid m.A.A.d. city; embora lhe falte uma canção singular no estilo de “Money Trees” ou “m.A.A.d. city”, não apresenta os tropeços que se infiltraram no debut de Kendrick. Rashad opera estritamente dentro de si mesmo - às vezes literalmente, lutando contra vícios e traumas psicológicos. Embora não seja tão chamativo quanto seus contemporâneos mais famosos, Tirade sugere que Rashad chegou a um lugar onde a maioria dos veteranos nunca chega: ele se conhece.

Mick Jenkins, The Healing Component

Em um momento em que "a violência em Chicago" se tornou um espectro usado para transferir a culpa pelo genocídio policial para os próprios negros americanos, a vibrante cena de hip-hop da cidade foi tratada com aproximadamente o mesmo grau de nuances. Espectadores se espantaram (e expressaram seus julgamentos) sobre o drill no começo desta década; nos anos seguintes, seus apoiadores na imprensa musical nacional em grande parte seguiram em frente, apesar do punhado de desdobramentos brilhantes que o gênero inspirou. De qualquer forma, quando The Water(s), a tape revelação de um transplantado do Alabama chamado Mick Jenkins, surgiu há dois anos, muitos correram para colocá-lo como a alternativa moraluca e engomada a Keef, Bibby, Louie e Herb.

Foi reducionista, mas não estava errado: Jenkins é um escritor sóbrio e autoritário, ansioso para lidar com Grandes Questões. Após um desvio levemente experimental com um EP chamado Wave[s], ele retorna com The Healing Component, um álbum de estúdio que o encontra pensativo, político, e de volta à sua (ligeiramente expandida) zona de conforto. Nem todo novato promissor está destinado a ser uma grande estrela; tem-se a impressão, em The Healing Component, de que o status de outsider se adequa a Jenkins. Canções como “Daniels Bloom” e “Plugged” soam como alternativas orgânicas e centradas no groove aos sons de Atlanta que dominam o rádio de rap hoje em dia. Component parece menor em comparação com Water(s), mas não por falta de habilidade; simplesmente reconhece que antes de Jenkins poder refazer o mundo à sua imagem, ele precisa resolver questões do coração.

Kool Keith, Feature Magnetic

O legado de Kool Keith repousa, imprecisamente, em sua reputação como um camaleão, um intruso galáctico que desliza para dentro e fora de várias identidades assumidas. Mas como ele prova em seu último álbum, Keith consegue conjurar mágica de uma sala vazia. Feature Magnetic é menos uma declaração artística expansiva do que uma série de exercícios práticos, dois-a-dias com ganchos quase invisíveis e batidas sem frescuras. Cada canção captura a lenda do Ultramagnetic com outro colaborador - alguns (Slug, Ras Kass) soam rejuvenescidos, outros (Mac Mall) insinuam caminhos alternativos que Keith poderia ter tomado durante os anos W. Bush.

É uma estrutura audaciosa para um rapper em sua sexta década: sem desvio, sem mudar as regras com uma virada estilística, sem onde se esconder. Sua escrita transborda com imagens de tirar o fôlego e reviravoltas estonteantes; uma menção à sua cidade natal se desenrola, em seis palavras, em um retrato dos X-men tomando chá educadamente enquanto ficam de olho em mulheres na rua. A realidade de Keith é diferente da nossa, mais estranha, mas mais acolhedora.

Chinx, Legends Never Die

A primeira vez que ouvi Legends Never Die, o segundo álbum póstumo de Chinx em dois verões, eu estava em um carro, dirigindo pelo Vale de San Fernando. Meu telefone estava guardado no console central, então eu não tinha como saber quem ia aparecer no final de “All Good”: Stack Bundles, o sábio dos punchlines de Queens que foi assassinado ao entrar em seu prédio em 2007. (O caso ainda está sem solução; algumas fontes, incluindo aquelas dentro do NYPD, sugeriram uma conexão com o assassinato de Chinx em 2015.) Foi de cortar o coração. Como seu trabalho nunca foi devidamente canalizado no formato de álbum enquanto ele estava vivo, os LPs de Chinx são difíceis de ouvir através de qualquer lente que não considere sua morte. Mas mesmo sem o artista aqui para dirigir os trabalhos, seu trabalho é vibrante - inteligente e atual, com um senso de tempo que não pode ser aprendido.