A Tribe Called Quest: Midnight Marauders

Midnight Marauders é um álbum de rap que vive como um pergaminho do Novo Testamento, documentando um ápice da Costa Leste sob a perspectiva de homens no centro de oito milhões de histórias. Afrocentrado no coração e cômico na essência, simplesmente não há nada como ouvir Phife e Tip em perfeita sincronia sobre a mistura perfeita de jazz e soul. É ATCQ nunca se deixando levar pelo próprio hype, erguendo-se para não apenas sustentar suas bases suaves, mas elevar tudo ao seu redor: as letras, os flows, as amostras. É uma masterclass de rap do coração sem apagar a humanidade da cena; Tribe dá conhecimento, jogo e tudo que se precisa para sobreviver em um mundo cruel. — Michael Penn II

Lauryn Hill: The Miseducation of Lauryn Hill

A estreia solo da Sra. Lauryn Hill em 1998, após sua saída do Fugees, foi, em todos os sentidos, uma força — e uma força bastante improvável em contraste com outros grandes sucessos da época. Lauryn Hill pegou questões de coração partido, maternidade, corpo, sexualidade, opressão, feminilidade, até mesmo sua tumultuada história criativa, e as elevou a um nível espiritual, enquanto conseguiu também alcançar um reconhecimento crítico e comercial sem precedentes (o álbum estreou em 1º lugar nas paradas, foi multi-platina e ganhou impressionantes cinco Grammys). Misturando pop, R&B, reggae e hip-hop, o tempo provou que Miseducation é um dos álbuns mais influentes dos últimos 30 anos, com quase todos, desde gigantes da indústria até criadores de quarto, citando Hill e este álbum como uma fonte inesgotável de inspiração. — Amileah Sutliff

UGK: Ridin’ Dirty

Enquanto a explosão do Outkast na esfera pop legitimava o rap do sul de uma forma que parecia inconcebível durante os anos de rivalidade Costa Leste-Costa Oeste, a obra-prima do UGK, o terceiro LP Ridin’ Dirty, foi o Big Bang, uma obra-prima de rap de rua em widescreen. Produzido principalmente pelo próprio Pimp C, nossos heróis evitam a captura com drogas no porta-malas sobre batidas dos Isley Brothers, Curtis Mayfield, Isaac Hayes, Fatback Band, e (consultemos as anotações) Pink Floyd, capturando paranoia, pompa e dor em doses iguais. Os Trill O.G.s nasceram aqui, e todo o rap de rua do sul veio em seu rastro. — Andrew Winistorfer

Wu-Tang: Enter The Wu-Tang (36 Chambers)

Na teoria, o álbum de estreia do Wu-Tang Clan não faz nenhum sentido. Pegue nove M.C.’s, alguns dos quais falharam em contratos de indie-rap (RZA, GZA), outros que nunca tinham realmente rapped antes (O.D.B.), técnicos verbais (Inspectah Deck, Ghostface Killah, Raekwon), um superstar vulgar e hilário em formação (Method Man), e dois amigos de Stapleton (U-God e Masta Killa), e faça com que eles rimem sobre batidas que tiram de filmes Grindhouse e de Kung-fu, fazendo com que tudo se relacione com os princípios das Matemáticas Supremas. De alguma forma, isso se somou a um dos melhores álbuns de rap de todos os tempos, lançou nove carreiras solo e vendeu milhões de cópias. Wu-Tang é o único grupo de rap a aproveitar toda uma rotação de arremessadores de beisebol em um único objetivo, e certamente nada mais chegará perto. — AW

Lil Kim: Hard Core

Hard Core, o álbum de estreia da Lil’ Kim, não apenas a fez a primeira artista feminina de rap a entrar no top 10 com três singles consecutivos em 1º lugar, nem apenas lhe rendeu uma indicação ao Grammy e provou ser uma força instantânea a ser reconhecida — embora tenha feito tudo isso. Hard Core incendiou tabus e fez coisas indescritíveis às suas cinzas. Nunca antes o mundo havia visto tanto conteúdo picante, salacioso e pura sexualidade de um lançamento hip-hop amplamente divulgado — muito menos de uma mulher — e certamente não de alguém com a confiança e finesse tão desinibidas como a Lil’ Kim. Além disso, não só se mantém atual, como poderia ter um brio e um valor de choque semelhantes se fosse lançado hoje, como há 25 anos. Tudo isso para dizer que, Lil’ Kim abriu caminho para que basicamente todas as suas rainhas favoritas pudessem correr. — AS

Dr. Dre: The Chronic

Se alguém quer o álbum do crew da Costa Oeste / L.A. por excelência, The Chronic é um texto obrigatório. Enquanto o G-funk característico do Dre percorre as lutas do dia a dia, é realmente um esforço em grupo, especialmente os trabalhos de um jovem Snoop Doggy Dogg a caminho de se tornar uma superstar. O álbum flui como um cruzeiro relaxado por Compton, completo com os perigos prescritos: problemas de relacionamento, fugindo de fogo cruzado e uma dissecação de todas as coisas G-shit. É oportuno e atemporal, movido pelas amostras mais nebulosas, cordas impactantes e o poder de fogo de um conflito persistente. Este clássico preparou o caminho para outra variante da mudança dos anos 90 que transformou o rap para a eternidade. — MPII

Da Brat: Funkdafied

Às vezes temos sorte e o universo se junta para trazer a gente o que há de bom, ou talvez o melhor simplesmente tenha um jeito de aparecer. Independentemente disso, qualquer uma das opções poderia ser verdadeira para a estreia divina de Da Brat, que ocorreu depois que a jovem Shawntae Harris de Chicago ganhou a chance de conhecer o Kriss Kross em um concurso de talentos patrocinado pela MTV. O Kriss Kross apresentou-a ao produtor de Atlanta Jermaine Dupri, e o resto é história. Em pouco tempo, Dupri e Harris deram à luz a um conciso intervalo de meia hora de g-funk, inspirado em sons da Costa Oeste, mas frequentemente seguindo um caminho totalmente próprio. Parte fresco, parte divertido e ousado, Funkdafied fez de Da Brat a primeira rapper feminina solo a conquistar o status de platina, e ainda é uma delícia de se ouvir de cabo a rabo depois de mais de 25 anos. — AS

Camp Lo: Uptown Saturday Night

O hip-hop nasceu no Bronx no início dos anos 70, e no pós-Biggie em Nova York, Brooklyn e Harlem se tornaram os pilares da Costa Leste. Mas em 1997, uma dupla da terra natal do gênero surgiu do BX com um toque de rimas de toasting ágeis sobre loops de jazz e blues. Sonny Cheeba e Geechi Suede fazem rimas acrobáticas sobre os beats de Ski Beatz, deixando a lâmina cantar em seus símiles, metáforas e no dicionário Merriam-Webster. Estava desencontrado da era Jiggly, mas lançou um hit bizarro (“Luchini AKA This Is It”), e permanece um clássico da forma, um dedo duro do rap nova-iorquino dos anos 90 que se destaca para gerações que querem um dos debuts de rap mais distintos que já existiu. — AW

Missy Elliott: Supa Dupa Fly

Enquanto navegava pelo jogo escrevendo e performando em muitos hits dos anos 90, Missy "Misdemeanor" Elliott se conectou com Timbaland por duas semanas com um objetivo: mostrar e provar porque a mágica a fez ter seu próprio espaço em primeiro lugar. O resto é quase mítico agora: Supa Dupa Fly permanece uma coleção inigualável, certificada platinum, do ajustamento inegável de Elliott como compositora, vocalista e visionária. Bop após bop, de um Timbaland que mantém sua programação no pulso do futuro, e Missy: uma mulher negra grande e descolada que exigiu respeito e ser amada da maneira certa. Sem mencionar como o álbum conta com alguns dos mais brilhantes dos anos 90 para um desfile de hits certificado... uma história irresistível. — MPII

De La Soul: De La Soul is Dead

Uma vez que o trio de Long Island se viu catapultado a uma fama que ninguém esperava — e a um status hippie que eles rejeitaram — o De La Soul respondeu à polarização de suas absurdidades discretas remixando seu ethos e escolhendo crescer. De La Soul is Dead estende a tradição do De La de se inclinar para o inesperado: é contundente e hilário, com o senso de maturidade certo para saber onde as piadas terminam e a verdade se estende. Muitas vezes é pintado como a virada sombria do grupo, o que provou ser apenas meia verdade: a leveza permanece intacta ao longo do álbum, apenas fortalecida pelas novas profundidades de seu conteúdo e pela amargura da indústria que alimentou a trajetória do álbum. E... De La revolucionou o skit de álbum com essa! — MPII