Em Maladroit: O caminho para o quarto álbum esquecido do Weezer

Meu amigo Matt tem um jeito de intervir sempre que alguém menciona Metallica, dizendo imediatamente que “É uma pena que todos morreram naquele acidente de avião depois do quarto álbum.” Para o Matt, Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets e...And Justice For All são os melhores discos do Metallica, e tudo o que veio depois foi tão traumático para o papel que esses álbuns tiveram na vida dele que está totalmente apagado da paisagem cultural, pelo menos pra ele. Quero dizer, claro, ninguém estava em pé de guerra exigindo que o álbum de covers Garage Inc. ou aquela coisa insana que eles fizeram com Lou Reed (“Junior Dad” é muito bom, de verdade), mas será que o Matt pode pelo menos deixar a gente The Black Album antes de fazer com que eles peguem seu voo fatídico? É com essa abordagem wishful revisionista sobre a história da música que eu queria me aprofundar na discografia imediatamente pós Blue / Pinkerton do Weezer e tentar dar o devido reconhecimento ao álbum deles que é o mais negligenciado, Maladroit.

Produzido pelo ex-vocalista do Cars, Ric Ocasek, e lançado pouco mais de dois anos após a formação da banda, o primeiro álbum do Weezer é auto-intitulado, mas os fãs o conhecem carinhosamente como The Blue Album graças à capa monocromática que por si só era uma homenagem a Crazy Rhythms do The Feelies (vale muito a pena conferir se uma versão um pouco mais angular do rock nerd do Weezer é a sua praia). São 10 faixas de pop rock maravilhosamente estranho que rolam em um tempo de execução de 40 minutos. Canções sobre como destruir um suéter da melhor forma (ele representa defesas emocionais, mano!) se misturavam com canções cujos protagonistas parecem com Buddy Holly, e tudo termina com a faixa de 8 minutos “Only In Dreams”, que, se você é um cara que nunca tocou essa música para uma crush, então eu duvido da sua compreensão total do que o AMOR representa. Levou um tempinho, e um dos clipes mais memoráveis já feitos, mas pouco mais de um ano após seu lançamento, Blue foi certificado como disco de platina, preparando a banda para o que seria um dos mais resplandecentes “fracassos” da música.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

Nos anos após o lançamento de Blue, quando a maioria das bandas com esse nível de fama estaria focada em não perder o impulso musical, Rivers conseguiu gravar (e subsequentemente descartar) uma ópera rock de sci-fi chamada “Songs From The Black Hole”, partes da qual eventualmente apareceriam em suas três coleções de demos “Alone”, se submeteu a uma cirurgia elaborada e dolorosa que alongou sua perna direita, o que resultou em longos períodos em que ele ficou imobilizado em uma cama de hospital, e então se matriculou em aulas de composição clássica na, de todas as coisas, Universidade de Harvard. Durante esse tempo, Rivers começou a ouvir obsessivamente a ópera Madame Butterfly de Puccini, seus sentimentos de depressão e insegurança dando forma à pseudo estrutura que a ópera fornecia para o que acabaria se tornando o segundo álbum do Weezer, o auto-produzido Pinkerton. Embora esse álbum acabasse encontrando uma audiência fiel entre os fãs mais ardorosos do Weezer e figurasse em praticamente todas as listas de “top álbuns dos anos 90”, foi um total fracasso do ponto de vista comercial inicialmente, alcançando o pico de 19 nas paradas da Billboard, com singles que não foram a lugar algum comparados ao sucesso que veio tão facilmente apenas alguns anos antes. Não é difícil ver por que as pessoas que compraram Blue por causa de “Buddy Holly” demoraram um tempo para se acostumar com o conteúdo lírico mais ousado e comparativamente mais complexo da banda, que incluía o medo de ver uma juventude desperdiçada no eventual retrovisor da vida (“The Good Life”), todos os sentimentos sanguinolentos (e pegajosos) do amor não correspondido, e uma música chamada “Tired Of Sex”. Deve ter parecido um pouco uma enganação para muita gente. É raro para um artista pop fazer algo que não espera que as pessoas gostem, e Rivers, não sendo exceção, ficou totalmente surpreso com a repercussão do disco, chamando-o de “um erro extremamente doloroso que aconteceu diante de centenas de milhares de pessoas e continua a acontecer em uma escala cada vez maior e simplesmente não vai embora” em 2001. Iria levar pouco menos de cinco anos até que o Weezer lançasse outro álbum, tendo lamparinado suas feridas para tentar algo mais próximo de suas raízes menos comercialmente sombrias de Blue.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Após uma longa pausa, o Weezer “se reformou” sem o baixista original Matt Sharp, que foi substituído por Mikey Welch, para se reunir com o produtor do álbum Blue, Ric Ocasek, e gravar o que eventualmente seria outro trabalho auto-intitulado mas que todos se refeririam como The Green Album. Quando o Green foi lançado na primavera de 2001, o álbum que havia sido praticamente desassociado por seu criador como um fracasso embaraçoso, havia ganhado vida própria, tornando-se imensamente amado por uma parte dedicada da base de fãs que realmente lhe deu uma chance.

Eu skippei a escola para comprar The Green Album no dia em que saiu. Minha jornada até a loja de discos se tornou uma aventura estranha onde eu tive que ajudar a avó do meu amigo a ser voluntária em um lar de idosos antes que ela o levasse a um banco para abrir uma conta corrente para ele, assim ele pudesse realmente comprar o álbum comigo. Foi um dia esquisito, para dizer o mínimo, e acabamos nos metendo em problemas com nosso diretor da escola por causa de toda a situação, tudo isso para que nós pudéssemos ser os primeiros dos nossos amigos a ter o grandioso retorno do Weezer após o hiato. O que recebemos assim que jogamos o disco em um boombox foi 28 minutos de música que não imediatamente parecia valer todo esse esforço. Claro, é um álbum legal em retrospectiva, com algumas faixas sólidas (confira ”Photograph” abaixo), mas era tão superproduzido e... artificial. A coisa toda parecia que estava tentando desesperadamente ser tudo o que Pinkerton não era. Afinal, essa era a turma certinha que nos deu “Buddy Holly”, e agora éramos forçados a consumir uma canção chamada “Hash Pipe”? Ele vendeu bem o suficiente, eu acho, para fazer Rivers sentir que talvez ele tivesse conseguido salvar sua carreira musical, mas era um álbum de uma banda que não achávamos que conhecíamos mais. As raízes do Weezer 2.0, a banda que eventualmente daria ao mundo sucessos plásticos mega-hits como “Beverly Hills” e “Pork & Beans”, podem ser rastreadas até The Green Album e tudo o que ele representa na carreira deles.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

E agora chegamos a Maladroit. Quando você pensa em bandas que metaforicamente morreram em acidentes de avião depois de seus ápices criativos, o que você tem é um corpo de trabalho idealizado perfeitamente preservado, não maculado pelo que aquela banda se tornaria. O que você perde, no entanto, são as sutilezas de álbuns peculiares que estão nas bordas de sua discografia e a alegria de ver o arco maluco de uma carreira inteira. Assim como o pêndulo da alma do Weezer balançou dramaticamente da felicidade do pop excêntrico de The Blue Album para a alienação e autodefesa exploradas de forma tão agressiva em Pinkerton, o pêndulo voltou do sentimento forçado e exageradamente vazio que The Green Album tentou representar para agradar a todos ao último suspiro de turbulência interna em forma de álbum que foi Maladroit. Não é muito diferente da compreensão geral de que todo filme par de Star Trek tende a ser bom, enquanto os ímpares têm graus variados de porcaria, ou algo assim.

Logo na capa você já sabe que é uma partida da rede de segurança de um “Álbum DA COR INSERIDA AQUI”, (o que eles eventualmente retornariam com o The Red Album de 2008 após a dura crítica que Make Believe recebeu). A capa de Maladroit, escolhida entre as submissões de um concurso de arte para álbuns, apresenta um jovem limpo e arrumado lendo um livro no que poderia passar por um salão da sua avó. Há um prato de doces na mesa ao lado de um sofá verde ervilha, e na parede está o tipo de natureza morta de frutas que você encontraria em qualquer motel de preço médio. As cores são insossas e apagadas, o que é uma mudança de 90 graus do verde elétrico do álbum lançado apenas um ano antes. Não há imagem da banda na capa e o título do álbum (também sugerido por um fã) significa “ineficaz ou atrapalhado.” Como Pinkerton, o álbum foi auto-produzido, mas, como você pode ver pela origem do título e da arte do álbum, a banda se esforçou para que o álbum tivesse as impressões digitais dos fãs do Weezer por toda parte.

A banda, estando muito à frente da curva com seu site profundamente amigável para os fãs, postou dezenas de iterações diferentes de músicas em seu então movimentado fórum (frustrando sua gravadora até a morte), deixando os fãs apontarem coisas que gostavam sobre certas versões de músicas, e a música que tem um som de “Good-Life”-lite “Slob” teria caído no esquecimento, se os fãs não tivessem solicitado especificamente sua inclusão. Maladroit tem riffs influenciados por metal mais pesados do que Blue ou Pinkerton (o primeiro single “Dope Nose” sendo o maior culpado), o que seria a tônica de praticamente todo álbum do Weezer que viria depois, mas o conteúdo se aproxima muito mais dos estudos interiores encontrados em Pinkerton. Tem suas faixas óbvias, mas vai contra a corrente mais vezes do que não, e o melhor delas, “Keep Fishin”, conseguiu evitar a doçura exagerada e sacchrina que poderia desencadear diabetes de “Island In The Sun” trazendo os Muppets para a mistura.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

O problema com o álbum, no entanto, é que ele nunca desenrola completamente suas emoções. Enquanto uma música como “Death & Destruction”, cuja letra completa é “Não posso dizer / Que você me ama / Então eu choro / E estou machucado / Toda vez / Que eu te ligo / Você encontra alguma / Maneira de me deixar / Então eu aprendi a me virar / E olhar para o outro lado”, parece o equivalente ao ato de mudar a fonte, margens, e tamanho do texto em um trabalho escolar para fazer o mínimo necessário de páginas, seu coração está no lugar certo. Uma vez que você consegue passar pelo título ridículo (horrível?) de “Burndt Jamb”, ele se desenrola como uma série de haikus de corações partidos (“E a água / Correndo sobre / Mim está ficando / Cada vez mais fria”). Maladroit termina com uma nota final linda com a música "December", chegando o mais perto que a banda já esteve de um clima de "Only In Dreams", com a linha “Apenas a confiança / Pode inspirar / Pulmões encharcados / A respirar fogo” sendo uma coda esperançosa e empoderada para o disco.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Muitos fãs já acertaram em cheio ao colocar Blue e Pinkerton como os álbuns do Weezer mais dignos de serem instalados permanentemente no cânone do pop-rock, mas colocar a banda em um avião fadado após aqueles dois álbuns é fazer uma grande injustiça a si mesmo ou, no mínimo, privar-se de um baquetel oficial do Weezer (sim, é sério...). Nos últimos anos, houve vislumbres do Weezer do início da carreira, especialmente com seu álbum mais recente, Everything Will Be Alright in the End (pelo amor, até o novo single “Thank God For Girls” não é tão ruim se você conseguir passar pelo fato de que um homem de 45 anos escreveu uma música com esse título), mas Maladroit é o álbum deles que mais oferece frutos para os amantes de Pinkerton ao revisitá-lo, se você já o visitou em primeiro lugar.