Link Wray foi à churrascaria e saiu com um álbum clássico

O guitarrista Link Wray já era uma lenda entre os roqueiros quando, no início dos anos 70, assinou um pacto com a Polydor Records e gravou dois álbuns, Link Wray e Mordicai Jones.

Ambos os discos estão longe dos instrumentais sombrios e intensos que fizeram a reputação de Wray, em comparação ao funk rústico surpreendente de seus LPs recentes pela Polydor, então é melhor começarmos desde o início de sua longa jornada musical, nos primeiros dias em que Fred Lincoln Wray Jr. assumiu o negócio da família: fazer música.

Nascido em Dunn, Carolina do Norte, em 2 de maio de 1929, Link foi o segundo de três irmãos; seu irmão mais velho, Vernon (que seria conhecido profissionalmente como Lucky Wray durante sua fase country e como Ray Vernon nos dias de pop), nasceu em 1924, enquanto o irmão mais novo, Doug, veio em 1933. Os Wrays começaram a tocar música profissionalmente depois que a família se mudou para Portsmouth, Virginia, em 1942. Vernon era o frontman de voz suave na unidade country-western swing dos irmãos, conhecida como Palomino Ranch Gang e Lazy Pine Wranglers, com Link como guitarrista principal (originalmente acompanhado por um guitarrista de pedal steel) e Doug como baterista.

Depois de muito trabalho no nível local na Virgínia e após a passagem de Link pelo exército em 1951 na Alemanha e na Coreia, os Wrays se mudaram para Washington, D.C., em 1955. Um episódio de pneumonia dupla e tuberculose (contraída durante o serviço) afastou Link por um ano. No entanto, o ato familiar - agora conhecido como Raymen e tocando seu próprio estilo áspero de rock 'n' roll - estava pronto para um grande avanço.

Ele veio em 1958, depois de uma sock hop em Fredericksburg, Virgínia, organizada pelo DJ de Washington, Milt Grant (que mais tarde se tornaria o principal promotor e gerente de fato da banda). Lá, os Raymen improvisaram uma versão instrumental do hit da época dos Diamonds, “The Stroll”; sem saber a estrutura da música, Link improvisou um riff simples em sua Gibson Les Paul. Com volume e distorção (as marcas registradas do estilo de guitarra de Link daquele ponto em diante), o número proibido foi o sucesso do show, e os Raymen logo gravaram a música de forma improvisada no final de uma sessão vocal liderada por Vernon, que então estava brevemente assinado como cantor pop pela Cameo Records da Filadélfia. Batizada de “Rumble” e ostentando, na frase memorável do escritor Jimmy McDonough, “apenas três acordes e uma atitude ruim”, a gravação cavernosa e ameaçadora - creditada a Link Wray e os Raymen - foi escolhida pela Cadence Records, lar dos The Everly Brothers. O single alcançou o 16º lugar nas paradas pop nacionais, mas o proprietário da Cadence, Archie Bleyer, aparentemente receoso com a associação com a delinquência juvenil evocada pelo título da guerra de gangues e pela vibe ameaçadora, deixou um álbum posteriormente gravado pelos Raymen sem lançamento.

Link foi rapidamente contratado pela Epic Records, a marca júnior da CBS, lar da Columbia Records. Ele se mostrou capaz de fazer instrumentais rudes e agressivos no mesmo estilo de “Rumble” (como o single nº 23, “Raw-Hide”, produzido por Vernon) ou de realizar um vocal intenso - uma raridade, já que ele havia perdido um pulmão devido ao tratamento de tuberculose - como seu cover de “Ain't That Lovin' You Baby” de Jimmy Reed. No entanto, a gravadora frequentemente o empurrava para gravar material no estilo menos desafiador do campeão de guitarra da época, Duane Eddy, e melodias instrumentais pop menos inspiradas como “Trail of the Lonesome Pine” e “Tenderly”. Não desanimados por essa passagem insatisfatória pela gravadora, os Wrays começaram a gravar sozinhos em um pequeno estúdio estabelecido por Vernon, que atuava como produtor, em um prédio de escritórios na Vermont Avenue, na capital do país. O fruto de uma sessão, o temível instrumental “Jack The Ripper”, foi lançado de forma independente pelo selo Rumble dos irmãos e depois lançado pela Swan Records, de Filadélfia, que levou o single ao nº 64 nacionalmente em 1963. De então até o fechamento da gravadora em 1967, a Swan lançou praticamente qualquer coisa que os prolíficos Wrays fornecessem, incluindo instrumentais intensos e atmosféricos como “Ace of Spades”, “Run Chicken Run”, “Deuces Wild” e “The Black Widow”, e os vocais ocasionais de Link – notavelmente, um cover de “Hidden Charms” de Willie Dixon e, no final do jogo, um cover presciente e folclórico de “Girl From the North Country” de Bob Dylan.

Após o fechamento da Swan, os Raymen trabalharam localmente, tocando em alguns dos clubes mais assustadores da área de D.C.; ao mesmo tempo, a banda gravava no novo estúdio de Vernon, localizado primeiro no porão de sua recém-comprada casa em Maryland e depois - depois que sua esposa Evelyn reclamou do barulho - em um barracão convertido na propriedade.

No início de 1971, Link reuniu uma pequena banda de familiares e locais no “Shack Three Track” de Vernon (como era identificado na legenda pintada à mão nas paredes desgastadas pelo tempo) em Accokeek. O aparentemente primitivo setup do pequeno estúdio de Vernon era na verdade equipado com equipamentos de ponta: ele havia adquirido alguns microfones Neumann de primeira linha por preços reduzidos e usava grandes monitores de estúdio Altec Lansing de última geração. Mas, no fim das contas, os equipamentos estavam alojados em um cômodo que era pouco melhor que um abrigo.

O grupo descaradamente desafinado gravando lá produzia um som amplificado, quase pré-histórico. Link alternava entre guitarra elétrica, aumentada ao máximo, e alguns dedilhados em violão acústico e trabalho deslizante de Dobro que remontava aos dias dos Wrays tocando country.

O piano de casa desgastado era complementado pela bateria simples e batida de Doug; às vezes, ele ou Verroca empurravam uma música apenas batendo no chão do estúdio com os pés e raspando instrumentos de percussão de mão.

Provavelmente o mais surpreendente sobre o material era a completa ausência de qualquer instrumental; Link havia optado por testar seu único pulmão restante em um conjunto completo de vocais. Parte do material – “Take Me Home Jesus” e “God Out West” – era abertamente religioso; isso poderia surpreender qualquer um que não soubesse que Link era um crente devoto que havia passado por uma experiência espiritual enquanto se recuperava da cirurgia de tuberculose no hospital em 1956 e afirmava em entrevistas que Deus havia aparecido diante dele. Talvez a manifestação mais extrema e emocionante de imagens religiosas em seu trabalho possa ser encontrada no álbum com a arrepiante e apocalíptica “Fire and Brimstone”, lançada em um chamativo single colorido marmorizado no exterior.

O álbum marcou uma quase completa ruptura com seu estilo familiar, embora o ouvinte bem versado pudesse sem dúvida detectar as veias de country, R&B e blues que haviam permeado seu trabalho de maneira encoberta. Hoje, pode-se traçar um paralelo entre o progresso de Link e os Raymen no final de sua carreira e o de outra unidade do rock 'n' roll que mutou de suas raízes gulosas para tocar um early Americana embrionário: o cantor de rockabilly do Arkansas, Ronnie Hawkins, e sua banda de apoio, os Hawks. Esse grupo, por meio de uma associação prolongada com Bob Dylan em turnês e gravações em 1966-67, metamorfoseou-se na The Band e chamou a atenção com sua estreia formal em 1968, Music From Big Pink. O Shack Three Track foi um laboratório para o som de Link Wray no início dos anos 70, assim como a casa rosa da banda em Woodstock, Nova York, havia sido. No entanto, infelizmente para Wray, sua ousada experimentação caseira não obteve a mesma admiração crítica que Big Pink experimentou.

Lançado em uma incomum capa com corte, apresentando um retrato de perfil do músico com roupas nativas que refletiam sua ascendência índia Shawnee, Link Wray provou ser o único álbum que o guitarrista lançou em seu nome a atingir as paradas americanas durante sua carreira de gravação de quase 50 anos. Ele alcançou apenas o 186º lugar durante sua breve permanência de quatro semanas. Somente através dos relançamentos posteriores Link Wray adquiriu uma reputação cult como uma peça convincente e de vanguarda de Americana honesta e artesanal. No entanto, o experimento Shack Three Track dos irmãos Wray não acabou e continuou mais tarde em 1971 com Mordicai Jones.