O Deslumbrante Debut de Iris DeMent, 30 Anos Depois

I.

Iris DeMent lançou Infamous Angel em 1992. Quase 30 anos depois, o álbum continua entre os debuts de cantores-compositores mais singulares e plenamente realizados desde a invenção dessa categoria no início dos anos 70. As forças duradouras do álbum são especialmente impressionantes — até um pouco surpreendentes — porque 1992 não é um momento geralmente associado à sua marca íntima de música country acústica. Na história da música country, o ano de 1992 está mais imediatamente associado a Garth Brooks, cujo álbum, The Chase, liderou as paradas de álbuns country e pop naquele ano, e com “Achy Breaky Heart” de Billy Ray Cyrus, que alimentou uma moda de dança em linha. Enfiada em uma playlist ao lado de tais sucessos, “Our Town” de DeMent, triste e sussurrante, teria soado como se estivesse sendo transmitida de outro planeta. “As pessoas me chamam de country,” ela disse ao jornalista Ben Thompson enquanto estava em turnê na Grã-Bretanha alguns anos depois. “Mas o country não me chama de country.”

Vamos chamá-la de country. O gênero é sempre mais expansivo do que os programas de rádio mostram. Aconteceu que Infamous Angel é parente próxima de um tipo diferente de música country que estava apenas começando a ter um momento: especificamente, cantores-compositores country, focando em perda e esperança pessoais, mas universais, e favorecendo pequenos conjuntos acústicos. Mary Chapin Carpenter foi a mais bem-sucedida comercialmente desse grupo, já tendo alcançado alguns hits country folk, e ela marcou novamente no início de 1993 com uma versão de “Passionate Kisses,” uma canção escrita por Lucinda Williams, cujo último álbum, Sweet Old World, seguiu o debut de DeMent por apenas alguns meses. Enquanto isso, John Prine, cujo muito aclamado The Missing Years relançara sua própria carreira apenas um ano antes, endossou Infamous Angel na sua contracapa (“[E]scute esta música… É boa para você!”). Dentro de um ano, DeMent participou de uma coleção de covers bem respeitada, Other Voices, Other Rooms, da cantora-compositora texana Nanci Griffith. Então, perto do final de abril de 1994, Johnny Cash elevou essa coisa de cantora-compositora roots a um novo nível de atenção comercial e crítica com seus American Recordings. O segundo álbum de DeMent, My Life, saiu apenas duas semanas antes. Pode ter estado fora de sintonia com o mainstream, mas Infamous Angel chegou bem a tempo. 

O álbum foi lançado pelo selo Philo da Rounder Records. Então, quando Infamous Angel parecia ter cumprido seu ciclo, a Warner Brothers assinou com DeMent e relançou o álbum no ano seguinte em toda a sua glória original. Ambas as versões do álbum receberam elogios em geral. Robert Hilburn, do Los Angeles Times, elogiou que seu trabalho recordava “o apreço de Prine por histórias sentimentais de pessoas e lugares,” uma expectativa alta. O crítico Robert Christgau chamou “Let the Mystery Be” de “miraculoso,” e Rolling Stone a nomeou “Cantora Country Quente” em 1993. Todo esse entusiasmo é fácil de entender, mas também deve ser observado que muitas das interpretações iniciais de DeMent soam ligeiramente estranhas hoje em dia, e às vezes apenas erradas. The Boston Globe, por exemplo, elogiou DeMent como “uma cantora/poetisa de inocência incomum,” e Entertainment Weekly adorou sua “voz pura, sem afetos.” Em dezenas de resenhas de álbuns e prévias de shows ao redor do lançamento de Infamous Angel, DeMent e sua música foram descritas como “angelicais,” “simples” e, mais popularmente, “doces.” Duas vezes, Billboard descreveu sua voz como “infantil.” 

A má interpretação de DeMent como uma doce e inocente cantora é, convenhamos, mais fácil de identificar em retrospecto. No início dos anos 90, ninguém sabia que ela logo receberia ameaças de morte por sua canção de protesto política “Wasteland of the Free.” Quando seu segundo álbum, My Life, foi lançado em 1994, cerca de 80,000 pessoas já haviam adquirido Infamous Angel. Qual das seguintes evoluções você acha que esses folks achariam mais improvável? Que essa “cantora simples e inocente” um dia criaria um álbum, The Trackless Woods, a partir das obras da poeta russa dissidente Anna Akhmatova? Ou que, na canção de 1999 “In Spite of Ourselves,” ela faria um dueto com Prine sobre aquela vez em que o pegou “cheirando [suas] roupas íntimas”?

Mas a má avaliação de DeMent deveria ter sido óbvia na época. “Inocência” e “pura como o snow,” como “angelical” e “doce,” são condescendentes no melhor dos casos, e infantilizantes no pior, particularmente quando aplicadas a uma mulher em seus 30 anos na época. “Simples” é frequentemente usado para descrever a música country, e quando a palavra se refere a uma arte construída a partir de materiais comuns e com poucos elementos móveis, não está errada. Como DeMent mesma disse a um dos seus primeiros entrevistadores, “As músicas de Johnny Cash me ensinaram a manter simples.” Contudo, muitas vezes, “simples” confunde o vernáculo com a ausência de sofisticação. Quando aplicado a pessoas, nunca está longe de implicar “pobre de espírito.” 

Infamous Angel por si só sugere maneiras melhores de descrever DeMent. De coração grande. Sábia. Tradicional, mas idiossincrática. Uma artista. Seu twang é revigorante. Sua voz é pura. Seu doce é quase sempre agridoce, sua simplicidade é complexa. Mesmo o anjo de DeMent é infame.

II.

A música e a reputação de DeMent estão ligadas ao Sul. Especificamente, ela está amarrada ao pedaço do nordeste do Arkansas que faz fronteira com a Missouri Boot Heel; a área está dentro do alto delta do rio Mississippi, mas fica apenas a uma longa hora de carro das Montanhas Ozark. O clã DeMent viveu e cultivou nesta região cultural singular por gerações. Mas tempos difíceis forçaram a família a se reabastecer na vizinha Paragould, Arkansas, muito antes de Iris nascer lá em 1961. A família se mudou para a Califórnia quando Iris tinha três anos. Seu pai encontrou trabalho como zelador e mantenedor do Movieland Wax Museum, em Buena Park, e Iris cresceu na antítese do Delta Ozark, na região metropolitana de Los Angeles.

Uma garota do Condado de Orange, Iris ainda se sentia intimamente conectada às raízes de sua família em Arkansas. Grande parte dessa conexão foi inculcada por sua família nas histórias contadas ao redor da casa — algumas das quais sabemos, porque Iris as contou ela mesma. Em um ensaio que escreveu para My Life, por exemplo, ela compartilha que seu pai foi uma vez um excelente violinista, mas parou de tocar assim que encontrou a religião. Outra história reveladora é aquela que ela conta sobre o que é provavelmente a faixa mais amada de Infamous Angel, “Mama’s Opry,” sobre os sonhos de sua mãe de se apresentar no Grand Ole Opry. A canção é sutileza complexa. A experiência juvenil de Flora Mae ao ver seus pais cantando e tocando nas festas em casa se entrelaça em um abraço terno com as preciosas memórias de Iris de cantar com sua mãe, bem como suas próprias ambições musicais. “Não há dúvida de que ela realmente marcou a minha vida,” canta Iris. A prova mais clara dessa afirmação não aparece na letra, mas na maneira como DeMent pronuncia “opry” como “Op-uh-ree.” A linha simplesmente soa melhor com essa sílaba extra, mas evoca melhor também: até o sotaque de Iris é um presente de sua mãe.

A música, também, foi uma herança passada a Iris. Como a maioria dos adolescentes que amadureceram no início dos anos 1970, ela era fã de pop, atraída especialmente por cantores-compositores como Joni Mitchell, James Taylor e Merle Haggard — que todos, por acaso, gravavam seus trabalhos mais conhecidos a cerca de meia hora de sua casa. E, graças aos seus pais, Iris também cresceu ouvindo os velhos do country Jimmie Rodgers e o Carter Family. Acima de tudo, porém, os DeMent adoravam música gospel, tocando e cantando juntos em casa e em cultos da igreja Pentecostal pelo menos três vezes por semana. Em casa, Iris se juntava a Flora Mae enquanto ela cantava junto com seus discos favoritos. Ela habilmente entrelaça uma boa parte desses títulos preciosos em um único testemunho no coro de “Mama’s Opry.”

Iris eventualmente deixou a igreja de seus pais. Não muito depois que Infamous Angel foi lançado, antecedendo uma apresentação no Philadelphia Folk Festival, ela disse a Dan DeLuca que o catalisador imediato para a separação foi que a igreja não a deixaria cantar no coral de pernas descubertas — ela precisava usar meias. Isso soou um tanto ridículo para DeMent, então com 17 anos: “A Bíblia nunca disse nada sobre meias'' e além disso “Eu passei o verão todo tentando pegar um bronzeado nas minhas pernas.” Mas, naquele momento, ela já vinha questionando a igreja por anos, particularmente a doutrina de que quem não acreditasse em Jesus iria para o inferno. “Eu não conseguia entender por que Deus faria isso,” disse ela a DeLuca.

Mas enquanto ela se afastou do pentecostalismo, nunca perdeu a fé na música gospel com a qual cresceu. Ela voltou a duas dessas canções que mencionou em “Mama’s Opry” — a gloriosa “The Old Gospel Ship” dos Carters e o padrão sustentador de espírito “I Don’t Want to Get Adjusted (To This World)” — em Lifeline, seu álbum totalmente gospel, em 2004. O fato de ela ter escolhido emoldurar Infamous Angel  com “Let the Mystery Be,” seu ágil hino agnóstico, e “Higher Ground,” com sua mãe cantando como vocalista principal, é emblemático da maneira generosa como Iris pensa sobre sua fé. Flora Mae canta forte e com garra, com um burst de vibração que se intensifica quando realmente começa a soltar a voz. Quando Iris e o “Coral Infame da Angel” se juntam em harmonia, Flora Mae se sente elevada, ainda mais.

“Let the Mystery Be,” a impressionante faixa de abertura de Infamous Angel, permite a uma DeMent mais velha e sábia compartilhar algumas das respostas espirituais que ela encontrou e, assim como em “Mama’s Opry,” é uma canção mais nuance do que pode, à primeira vista, parecer. Sua interpretação é jovial, quase despreocupada, enquanto ela conta diferentes crenças sobre o que acontece quando morremos. É uma lista inesperadamente ecumênica, usando uma linguagem caseira para transmitir uma teologia bastante elevada — ela não aprendeu sobre purgatório ou animismo na igreja pentecostal. 

Quando DeMent apresenta a canção ao vivo, a linha sobre algumas pessoas acreditarem que vão voltar após a morte como “cenouras e ervilhas-doces” muitas vezes provoca risadinhas do público. Mas DeMent não está aqui fazendo uma piada de baixo nível. O ponto da canção é que toda crença sobre a vida após a morte, incluindo aquela popular sobre uma recompensa celestial, é “tudo a mesma coisa” porque todas são irrefutáveis. Melhor deixar o mistério estar. 

“Eu acredito no amor, e vivo minha vida de acordo com isso,” promete DeMent, revelando um chamado à ação sob o título passivo da canção: Ame um ao outro. Ela retorna a esse ideal feroz ao longo do álbum. O amor não pode curar um mundo difícil em “Sweet Forgiveness” (“Eu digo que todos nós merecemos um gosto desse tipo de amor”) ou em “Infamous Angel” (“Volte para casa para alguém que te ama e sabe que você precisava vagar”), mas pode ajudar a compartilhar fardos e a aliviar corações. A mensagem tem retornado ao longo de sua carreira, de “My Life” em seu álbum de acompanhamento (“Minha vida não conta para nada… mas fiz meu amante sorrir”) até a raivosa “Wasteland of the Free” e sua recontagem da Parábola do Bom Samaritano em “He Reached Down,” Lifeline’s sole DeMent original. 

III.

DeMent não escreveu sua primeira música até os 25 anos. Na época, ela estava morando em Topeka, Kansas, e a caminho de Oklahoma para visitar a família, passou por uma cidadezinha solitária ao lado da rodovia, inventou um mundo e acabou terminando uma canção com um título que aludia a Thornton Wilder, “Our Town.” Por causa das histórias de origem que ela compartilhou sobre “Mama’s Opry,” “Let the Mystery Be” e outros, DeMent é considerada uma compositora autobiográfica. Mas o verdadeiro superpoder de escrita de DeMent pode ser a empatia que ela sente por vidas que ela apenas observou ou imaginou. Várias canções de Infamous Angel são assim, cheias de detalhes de vidas que não são dela: Por exemplo, a mulher de meia-idade em um relacionamento moribundo em “When Love Was Young,” entre as performances vocais mais dolorosas de sua carreira, tem filhos crescidos que se mudaram para longe. O meio yodel de Iris nas notas finais é o epítome do agridoce. A narradora em “These Hills,” que já enterrou seus pais, também não é Iris, mas isso não significa que ela não compartilhe uma forma de sentir o mundo com a personagem. “Eu não me sinto tão sozinha quando vejo os dente-de-leão soprando,” ela canta, ainda soando extremamente solitária. É uma imagem adorável: dissolução e diáspora entrelaçadas com esperança de renascimento.

Não muito tempo depois de escrever “Our Town,” DeMent se mudou para a cidade próxima de Kansas City, Missouri, e começou a cantar em open mics, regularmente em um bar chamado The Point. Uma vez que ela havia escrito várias músicas que achava boas o suficiente para guardar, ela se mudou para Nashville. As coisas se movimentaram rápido depois disso. Ela conheceu o produtor Jim Rooney, que havia produzido os álbuns de sucesso de Nanci Griffith e recentemente havia marcado vários hits de rádio, no auge da Garthmania, nada menos, com Hal Ketchum. Rooney ajudou Iris a conseguir várias datas no famoso showcase de compositores, o Bluebird Café, em 1990, e em 91, ela forneceu vocais de apoio no Brand New Dance de Emmylou Harris. Rooney e DeMent pediram a Harris para retribuir o favor em “Mama’s Opry” quando as sessões de Infamous Angel  começaram.

DeMent estava definitivamente inexperiente nesse ponto de sua carreira. Fora da igreja, ela havia cantado para públicos apenas por alguns anos, tinha feito pouco trabalho em estúdio e ocasionalmente se apresentado com uma banda. Rooney mais tarde lembrou que ela estava compreensivelmente um pouco ansiosa no início e que ele conseguiu uma performance relaxada dela explicando que ela estava apenas gravando vocais-guia para a banda. “Quando DeMent voltou para fazer as faixas vocais finais,” reportou, “Rooney simplesmente informou que ela já havia feito isso.”

De qualquer forma, funcionou. A banda que Rooney montou era uma linha de estrelas, incluindo os mestres da sessão Stuart Duncan no violino e bandolim e Roy Huskey Jr. no baixo. Na faixa título, Jerry Douglas faz uma ponta no Dobro. A narradora desgastada da estrada de DeMent costurou todas suas aventuras, para nada além de campos vazios. Como o filho pródigo, ela decide que deve voltar para casa para aqueles que ainda a amam — apesar de todo o dano que aparentemente causou, toda a dor que provocou. Douglas a persegue com seu Dobro e sua infâmia pela rua até a estação de trem, todos chorando e gritando aleluia.

Os arranjos sempre centralizam as músicas assim. A interpretação pende para o bluegrass, sem bateria, e geralmente abre mão de solos quentes em favor de modos reflexivos que apoiam as palavras de Iris e destacam seu soprano cortante. O ritmo ágil e a deliciosa rodada de breves solos em “Hotter Than Mojave in My Heart,” por exemplo, são mais apaixonantes do que ardentes, mas Iris soa ousada o suficiente para todos os envolvidos. Em “After You’re Gone,” uma canção que DeMent escreveu quando seu pai estava em uma situação complicada após sofrer um derrame, o piano de Pete Wasner toca mal, apenas acompanhando e lhe dando apoio; ela tenta se convencer de que pode seguir em frente sem seu pai. Ela se arrasta pela melodia, segurando cada nota longa e apertada. A poignância está na maneira como você pode dizer que ela não acredita em uma palavra do que está cantando. 

“Nada bom dura para sempre,” ela canta em “Our Town.” Ela acredita nisso. Agarrando-se a seu amante, ela acredita nisso. Sua voz flutua. Ela continua amando.