A história de origem de Abbey Lincoln

Eu esperava finalmente encontrar e conhecer Lincoln em 2007. Ela foi anunciada como uma das principais atrações do 15º Festival Anual de Jazz Charlie Parker, realizado todo agosto em Harlem e na East Village. Chegando cedo ao Tompkins Square Park, para evitar possíveis multidões e garantir um lugar perto do palco ao ar livre, fiquei de pé e me sentei por várias horas na expectativa da chegada de Lincoln.

Ainda me recuperando de uma cirurgia de substituição de válvula aórtica e de bypass realizada no início daquele ano no Hospital St. Luke, foi posteriormente anunciado que Lincoln estava muito doente para se apresentar e que Cassandra Wilson, a pedido pessoal de Lincoln, gentilmente assumiu seu lugar. Embora eu admirasse os talentos de Wilson como vocalista, não consegui evitar sentir-me sobrecarregado pela incapacidade de Lincoln de se apresentar naquela noite e frequentemente me perguntava por que reagi tão intensamente por vários anos.

Depois de inúmeras audições atentas de seus álbuns, acreditei não apenas que a conhecia, mas que ela de alguma forma também me conhecia — desde o timbre único de sua voz e sua forma de interpretar, até a entrega de suas letras, idiossincráticas e conversacionais. Informada pelo arco da jornada de sua vida, ela transmitiu sua sabedoria e lições de vida inestimáveis diretamente para mim.

Em suas próprias canções, ela conseguiu capturar como o amor, a vida e a auto-descoberta realmente se pareciam para a maioria de nós — cicatrizes de batalha e tudo — sem as imagens idílicas frequentemente encontradas nos antigos padrões. Eu só precisava assisti-la se apresentando, testemunhar de perto a mulher que eu passaria a adorar e idolatrar, na esperança de casar a imagem que criei dela com a realidade.

Anos depois, ficou bem claro por que reagi tão fortemente naquela noite. Não era apenas pelo fato de que perdi a chance de vê-la se apresentar, mas que ela logo se tornaria mais uma grande artista do jazz — outra ancestral — que seria imortalizada unicamente por seu trabalho, deixando-me sem uma conexão tangível com ela: o que a tornou quem ela era, o que moldou sua vida, o que inspirou sua música.

Quase um ano após aquele concerto, tomei a importante decisão de me tornar um crítico de jazz, parcialmente inspirado pelo meu desejo de conhecer as histórias por trás de artistas como Betty Carter e Abbey Lincoln, duas mulheres que ajudariam a moldar minha própria identidade de maneiras que estão se revelando lentamente para mim, até hoje.

Rastrear a discografia de Lincoln ao contrário proporciona uma visão mais profunda sobre as muitas escolhas artísticas feitas ao longo de sua carreira — por ela mesma ou em seu nome. Não muito depois de se mudar para Nova York para seguir uma carreira na música ao lado de sua crescente carreira de atriz, ela conheceu Max Roach em 1957 durante seu envolvimento no The Village Vanguard. Foi Roach quem apresentou Lincoln ao grande Orrin Keepnews, um ex-jornalista que, junto com Bill Grauer, havia formado a Riverside Records apenas quatro anos antes.

No seu início, o selo reeditou principalmente gravações de jazz antigas de gravadoras como a Paramount Records, que apresentavam artistas de legado como Ma Rainey, King Oliver e Jelly Roll Morton. Com sede em Hell's Kitchen, logo após, o foco do selo mudou para a produção de artistas de jazz da época, assinando com o grande pianista já falecido Randy Weston — colega de escola de Max Roach na Boys' High School em Bed-Stuy e, também, meu vizinho de infância — como o primeiro artista da Riverside Records.

O selo eventualmente se tornou lar de artistas como Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell e, por um tempo, Abbey Lincoln, entre muitos outros. Em seu papel como produtor, Keepnews frequentemente se via mais como um "facilitador", um guia com uma mão hábil em trazer à tona o que já estava lá, em vez de substituir sua visão pela de seus artistas.

Similar ao seu papel como crítico, em um de seus ensaios iniciais, ele escreveu que “nosso trabalho é criar o que é melhor descrito como ‘realismo’ — a impressão e o efeito de ser real — que pode ser muito diferente da simples realidade nua e crua.” O segundo álbum de Lincoln pela Riverside, apropriadamente intitulado It’s Magic, a teve explorando inconscientemente esses sentimentos levantados por Keepnews enquanto uma artista dividida entre o que era verdadeiro e o que apenas parecia ser verdadeiro, graças à colisão de seu jazz cada vez mais político e sua carreira de atriz.

Gravado nas semanas que cercaram seu 28º aniversário, para a capa de It’s Magic, ela optou por uma aparência mais contida, abandonando sua imagem glamourosa vista pela primeira vez em seu álbum de estreia de 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), e novamente em seu primeiro papel em filme de longa-metragem no cameo em The Girl Can’t Help It de Jayne Mansfield. Na verdade, para este último, ela usou um vestido decotado que foi usado por Marilyn Monroe em Gentlemen Prefer Blondes de 1953. Através de seu envolvimento com Roach, tanto pessoal quanto profissionalmente, Lincoln rapidamente se adaptou aos tempos, ajudando-a não só a aperfeiçoar seu jazz, mas também a conduzir sua conscientização política e ativismo através da música, o que ambos veríamos e ouviríamos realizado apenas dois anos depois no agora seminal álbum We Insist! de Roach (Candid).

Embora fosse louvável para qualquer artista mudar o foco de sua carreira para o então crescente Movimento pelos Direitos Civis, em retrospectiva, tem sido difícil não se perguntar se o poder e o potencial de Lincoln foram ambos estagnados, e se teria sido mais benéfico para ela — e para o movimento resultante — se ela tivesse simplesmente continuado seu caminho rumo ao estrelato no cinema, dado seu talento e promissora carreira como atriz.

Sem contar suas aparições na televisão, Lincoln apareceu na tela grande apenas três outras vezes: em Nothing But a Man (1964) de Michael Roemer, marcando sua estreia em uma das mais reveladoras representações cinematográficas da vida dos negros americanos nos anos 60; na comédia romântica For Love of Ivy de 1968, estrelando ao lado de Sidney Poitier, que lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro; e sua última aparição em filme em Mo’ Better Blues (1990) de Spike Lee, sua carta de amor ao jazz, onde Lincoln tem uma breve, mas memorável aparição como a mãe do jovem Bleek, implorando para que ele continue praticando suas escalas no trompete. Difícil saber sem ter estado lá para testemunhar isso de perto, fica evidente que Lincoln seguiu de forma dutiva a visão de Roach de um jazz mais politizado durante grande parte do tempo que estiveram juntos, interrompendo temporariamente sua própria auto-descoberta e crescimento como artista.

Notavelmente ausente em It’s Magic, Roach ainda é uma presença constante ao longo de todo o álbum, enquanto Lincoln é acompanhada por um excelente arsenal de seus músicos de longa data, incluindo o pianista Wynton Kelly (também primo de Marcus Miller e Randy Weston), o trompetista Kenny Dorham, o baixista Paul Chambers, o trombonista Curtis Fuller e o grande tenor Benny Golson.

A interpretação de Lincoln de “I Am In Love” começa com uma entrega quase falada e direta da letra, junto a um ritmo acelerado nos tambores e um baixo pulsante, cortesia de “Philly” Joe Jones e Sam Jones, respectivamente: “Estou desanimada / Estou deprimida / Mas ressuscitada e navegando na crista / Por que essa euforia, misturada com deflação? / Que explicação? / Estou apaixonada.” Ao contrário de outras versões do padrão de Cole Porter — notavelmente as de Ella Fitzgerald e Nat King Cole, que entram na melodia após seus músicos e, sinceramente, continuam competindo para serem ouvidos ao lado deles — os vocais de Lincoln nunca competem com seu grupo, garantindo que o significado por trás das letras de Porter não se perca e que seja posicionado à frente.

Contribuindo com cinco das arranjos do álbum, Golson também compartilhou uma de suas composições originais, “Out of the Past”, com letra escrita pelo celebrado vocalista e compositor de jazz Jon Hendricks. Ao contrário da versão hard bop que Golson gravou como líder no mesmo ano ouvida em The Modern Touch — que apresenta os mesmos músicos, mas também o trombonista J.J. Johnson e Roach — a entrega assombrosa de Lincoln é complementada com precisão. Quando Kelly entra no piano, Lincoln sustenta a nota e alonga a palavra “out.” Logo você percebe que o ritmo da canção começa intencionalmente de forma subestimada e lenta, extraindo o máximo peso da articulação e fraseado deliberado de Lincoln.

Primeiramente apresentado por Doris Day em sua estreia no cinema em 1947 Romance on the High Seas, “It’s Magic,” a faixa-título do álbum, foi inicialmente escrita por Jule Styne e Sammy Cahn. Várias versões da popular melodia foram gravadas e apresentadas por artistas como Sarah Vaughan, Tony Martin e Vic Damone; Day até tornou isso a música tema de seu programa de rádio de 1952 The Doris Day Show. A versão de Lincoln, porém, começa com um leve trill rouco de Golson no saxofone tenor que logo se abre e começa a “dançar,” preparando-a bem para entrar na melodia, de forma contida, mas forte. Warmly supported by “Philly” Joe Jones on drums and Sam Jones on bass, Kelly’s piano and Art Farmer’s staccato flourishes on trumpet, this arrangement also feels comparable to her later years at Verve, backed by musicians who simply knew how to give her the thing she needed most in order to render not just the song, but also unearth the depth and meaning behind its lyrics. As seen here, Lincoln’s greatest strengths as a performer were how new she could make standards feel; they never sounded as impactful as when Lincoln was singing them.

A presença de “Little Niles” é um contraste nítido, porém bem-vindo, já que o álbum é, em sua maioria, composto por standards. Composta pelo pianista Weston, a melodia foi inspirada por seu então jovem filho Niles e apareceria apenas um ano depois em um álbum do mesmo nome, lançado pela United Artists. Assim que Farmer entra suavemente com toques suaves, a interpretação de Lincoln oscila mais — principalmente entre notas altas e baixas — como se tivesse sido escrita especialmente para ela. Abandonando tanto a estrutura quanto a temporalidade ouvidas em alguns dos standards do álbum, o arranjo permite que Lincoln seja bem mais livre e brincalhona.

No final do ano passado, comecei a tomar medidas para mudar meu próprio sobrenome, em honra ao meu pai — um músico brilhante cuja vida e promessas foram interrompidas. Este momento me faz sentir ainda mais conectada a Abbey Lincoln. Nas muitas fases diferentes da vida, seja como “Anna Marie” ou “Aminata,” no final, ela conseguiria abraçar totalmente ser Abbey.

Embora sua vida estivesse repleta de começos e paradas — grandes alegrias e muitos sacrifícios — Lincoln nunca parou a busca por si mesma, escrevendo composições que ofereciam apenas um mero, mas revelador vislumbre de quem ela era e por que o que tinha a dizer importava. Ao ouvi-la em gravações antigas como It’s Magic, bem na véspera de sua brilhante e prolífica carreira, finalmente estou conseguindo conhecê-la.