A paciência e solidão recompensadas do limão rosa

Verdadeiras ações de solidão devem passar despercebidas, por isso estou hesitante em falar sobre The Lemon of Pink. Melhor deixá-la assim. Melhor deixar esse artefato imaculado com seus labirintos profundos de som existir sozinho e longe dessa vida. Está muito vibrante com mensagens de erro e incompatibilidades. O cantor e produtor Nick Zammuto, o violoncelista Paul de Jong, e a vocalista Anne Doerner construíram um espaço paradoxal, um mundo alienígena que está grudado na pele do nosso. Todas essas vozes reconditas costuradas juntas com fios de guitarra, banjo e violoncelo são uma droga, um denso véu sobre este mundo que pode permitir um momento real e orgânico de solidão.

A solidão é uma prática, e como The Lemon of Pink, é uma disciplina que não produz resultados tangíveis imediatamente. Emily Dickinson, a santa padroeira de “eu só vou ficar em casa hoje à noite”, usou a solidão como um meio de sobrevivência, onde a “alma admitida para si mesma” permitiria uma “infinidade finita”. As mensagens modernas de nossos momentos de solidão geralmente não são estrofes de Dickinson ou Whitman ou Rilke, ao invés disso, são apelos a quem quer que ouça. A vontade de tuitar sobre como meu professor de yoga tocou umas três músicas do Smiths durante o Shavasana é esmagadora. A enxurrada de curtidas em uma selfie da minha trilha faz a picada de carrapato parecer quase valer a pena. Nosso esforço, então, não é para estarmos sozinhos, mas para deixar os outros saberem que estivemos sozinhos. Isso quebra o caráter da solidão. Transmitir um momento de solidão é manchar a alma ascética. Mas deixar isso se enterrar e permanecer privado pode permitir que você aprenda e desaprenda as lições ditadas apenas por si mesmo.

Então, enviar transmissões solo de dentro de The Lemon of Pink parece quase sacrílego para mim. A música faz um bom trabalho celebrando o comunal: o conhecimento compartilhado de um grande refrão pop, os machucados de um mosh pit, o doce cheiro da pista de dança. Estamos sobrecarregados pela generosidade do espírito da música. Ela nos une. E é também, você sabe, é apenas música, cara: com baixo risco, divertida, boba, algo para tocar no carro. Em grave contraste, The Lemon of Pink é tanto uma bússola quanto um quebra-cabeça que eu acredito que pode te levar a um estado de paz, de estase, de solidão. Como de dentro da sala impossível de House of Leaves de Mark Z. Danielewski ou da Area X emaranhada da The Southern Reach Trilogy de Jeff Vandermeer, o que vem de volta do álbum pode parecer invertido e mal interpretado quando não está entre suas filigranas. Seus sons operam dentro do eu silencioso, imune ao mundo ao seu redor, constantemente criando e reforçando uma nova linguagem musical que aparece imaculadamente anotada nas pálpebras fechadas. Raramente a música busca fazer você se sentir sozinho. Mais raro ainda é a música fornecer um ambiente tão fértil para estar sozinho.

Quando a música do The Books chegou, foi exatamente esse tipo de sentimento implacável que rendeu ao álbum tantos elogios. Não parecia estar conectado a quaisquer outros sons ou estilos na época, e Zammuto credita a resenha reveladora 8.4 de Mark Richardson na Pitchfork por realmente dar o pontapé inicial na carreira do The Books. Richardson capturou o que ainda é tão maravilhosamente acessível sobre o The Books: Há tantos mistérios para descobrir. Uma vez que você se aprofunda no álbum e se orienta, há a aparição de freak folk, musique concrète, neo-clássico eletro-acústico e indie de café. Mas as músicas mudam de forma como se cada compasso de música fosse uma réplica feita de um milhão de grãos de areia.

Álbuns em grande escala, recheados de samples como Endtroducing de DJ Shadow (1996) e Since I Left You do The Avalanches (2000) tinham como parte do objetivo amplificar sons exóticos e não ouvidos para que pudessem viver em espaços maiores como quartos e pistas de dança. Tanto DJ Shadow quanto, em maior extensão, The Avalanches posicionaram esses samples em serviço da música, com um grande sorriso no rosto por causa do quão estranhos eles soavam em um contexto pop. Seus samples traziam consigo o selo de seus extratores.

No entanto, The Books prestam mais deferência ao seu material de origem. Seus samples vibram com a harmonia e o ritmo de seu texto e prestam reverência ao grande Steve Reich, que evocava melodia da fala humana e a entrelaçava em sua música. “Se a melodia da fala é a flor da lírio d'água, ela, no entanto, brota e floresce e bebe das raízes, que vagam nas águas da mente”, escreveu o grande compositor tcheco Leoš Janáček. Cada pequeno sample em The Lemon of Pink é um vislumbre da proveniência espiritual de um fonema. As primeiras palavras que você ouve no álbum são, de fato, “The lemon of pink.” É a voz de uma mulher, pronunciando com um sotaque forte como se estivesse introduzindo uma definição completamente nova para cada palavra. O cérebro começa a dissociar o significado das palavras e separá-las em uma nova linguagem.

O sample “The lemon of pink” foi retirado de um antigo disco de 7” de uma empresa de cosméticos holandesa, descrevendo a cor do batom, um dos muitos discos na coleção de Paul de Jong. Ele era um conhecedor de sons encontrados e projetos de fita. Em 1999, de Jong assistiu a mais de 750 filmes. Ele sempre tinha seu gravador ligado. Se algo chamasse sua atenção, ele tinha uma fita daquilo. Centenas de MiniDiscs estavam empilhados em sua sala na Harlem, Nova York. Quando de Jong conheceu Nick Zammuto, ele tocou para ele seleções de sua coleção, incluindo o artista outsider Shooby Taylor, e os dois formaram uma conexão imediata na alegria, humor, textura e possibilidade codificados em cada byte. Da mesma forma, Zammuto tinha um pequeno gravador DAT e capturava os sons de seu bairro e quaisquer detalhes interessantes de sua televisão. Logo, os dois acumulavam uma biblioteca de samples que seria o jardim do qual The Books cresceriam. Zammuto e de Jong começaram a juntar esses fragmentos díspares que se estendiam por geografia e tempo com uma regra básica: Se o sample os fizesse sorrir, suspirar ou chorar ao ouvi-lo, e esse impacto permanecesse com eles por mais de um dia, eles o manteriam.

Thought for Food, seu protótipo de estreia de 2002, foi montado ao longo de dois anos, período durante o qual Zammuto se afastou para percorrer toda a Appalachian Trail de Maine a Geórgia. Durante a sua trilha, ele conheceu a musicista e cantora Anne Doerner em Hot Springs, N.C., onde depois de sua caminhada, ele passaria um tempo trabalhando em um albergue antes de voltar para a Costa Leste, para North Adams, M.A., para começar a gravar The Lemon of Pink com de Jong e Doerner na despensa de uma pequena apartamento infestado de esquilos.

Talvez tenha sido um dos últimos álbuns que podia chamar exclusivamente uma biblioteca física de samples. Com o YouTube ainda a dois anos de distância e o crescimento exponencial da internet em pleno andamento, The Lemon of Pink chegou exatamente quando todos começamos a nos conectar. Como a fama inicial do The Books era baseada principalmente em resenhas online, eles eram, de forma única, uma das primeiras bandas cuja música poderia existir completamente sem uma cópia física. The Books podiam ser descobertos e então ouvidos na mesma respiração, sem nunca precisar sair do seu computador. (A ainda nascente iTunes Store foi aberta em abril de 2003, alguns meses antes do lançamento do álbum.)

A montagem da música a partir de fontes encontradas parece também estar em um estado liminar entre o mundo analógico e o digital. Um solo de piano de brinquedo de quando Zammuto tinha dois anos, uma descoberta ao vivo de um lithophone de cem anos na floresta da Carolina do Norte, um pequeno frango de corda caindo sobre uma guitarra afinada abertamente, Zammuto puxando uma corrente de lampada de contas sobre uma cadeira, a porta da despensa da cozinha - todos esses sons interagiam com violoncelos digitalmente manipulados, banjos de montanha sem trastes e violões afinados tão baixos que os harmônicos dançavam ao redor de cada nota. A suave voz de linho de Doerner e o barítono fino de Zammuto eram dobrados como correspondências em papel em cada canção.  

Então outra camada de samples: Albert Einstein dizendo uma palavra gentil sobre Gandhi, o político israelense Abba Eban lendo do Velho Testamento, um capitão de barco holandês protestando contra a regulação da UE, alguma poesia beat cristã, uma oração islâmica, um vendedor de batatas japonês. O espectro de vozes cresce e cresce, girando sobre si mesmo enquanto a banda também se sample de si mesmas do passado (o “agora eu tenho dois ou três drinks de whiskey” em “Don’t Even Sing About It” é de uma entrevista do The Books na rádio CBC onde de Jong fala sobre quantos samples ele possui que referenciam “whiskey soda”). O tempo e a autoria se borram em grades entrelaçadas com linhas digitais e analógicas, elétricas e acústicas, encontradas e roubadas.

Esses elementos são organizados e apresentados em uma relação direta um a um através da produção de Zammuto. A stark falta de reverb ou efeitos de chorus por todo o álbum remove qualquer artifício. A voz é a voz, mesmo que seja de um anúncio de serviço a bordo japonês. O violoncelo é o violoncelo, mesmo que esteja afinado alguns semitons acima. Os tings e clangs acionam aqueles abençoados com ASMR, e cada som te torna mais consciente do próximo, ou do anterior. Sensações táteis tornam-se experiências sonoras. Uma linha de guitarra se desloca de um canal para o outro, o ping de metal soa como se estivesse se aproximando atrás da sua cabeça, e um clipe de glitch de um banjo cortado se torna tão crucial quanto o barulho do arco do violoncelo na ponte.

Estar neste mundo é experimentar essa mágica convergência de sons. Eles colidem em uma nova linguagem que, lentamente, você começa a captar. Imagine estar em um país estrangeiro, mas a double ou triple da velocidade da vida, seus sinapses disparando, seu cérebro regulando a dopamina para seu desempenho máximo, de modo que o que era estranho no começo de “The Lemon of Pink I” agora se torna de repente familiar. Os harmônicos e o tempo da guitarra martelada em “Take Time” se transformam no som emblemático do álbum, um chão seguro, enquanto a canção se expande no final. Então um coro de harmonias oscilam nas palavras “take” e “time” e te conduzem à corrida acústica da canção mais estruturada e harmoniosa “That Right Ain’t Shit”, e sem nem perceber, você se sente em paz nesta estranha cópia de casa.

Eu perguntei a Nick Zammuto como é ouvir The Lemon of Pink hoje. Ele hesitou. “Psicologicamente é difícil porque perder o The Books foi a maior tragédia da minha vida,” ele me disse. “Eu ainda sinto essa perda todos os dias. Eu coloquei tanto tempo e energia nisso e ver isso desmoronar foi como um acidente de trem em câmera lenta que realmente me feriu.”

No documentário No Needle, Just A Haystack—um curta-metragem sobre Nick Zammuto e sua vida e trabalho como músico, marido e pai em Massachusetts rural—há uma cena em que Zammuto carrega um trebuchet caseiro de 6 metros de altura com o computador no qual ele fez o álbum final do Books, The Way Out, de 2010. Ele o lança alto no ar e ele cai na grama espessa de sua propriedade. Vemos Zammuto correndo em direção aos seus restos enquanto ele ataca a caixa e os circuitos e placas-mãe expelidos com um martelo. Foi uma purgação, um funeral, e um desparelhamento de dispositivos.

Talvez seja por isso que esse álbum do Books pareça tão enclausurado e desconectado do mundo. Há essas distrações agora, parte da vida eu suponho, sempre algo implorando por sua atenção. Este álbum não implora nada. Ele é convidativo sem ser espinhoso. Ele implora sem truques. Ele guia você e sua prática de solidão a um mundo que não está abarrotado com seus próprios pensamentos, mas que, se você doar a ele uma atenção rigorosa digna da paciência que Zammuto, de Jong e Doerner colocaram nele, transforma este mundo em algo grandioso e dourado. The Lemon of Pink é um Wunderkammer mágico, uma das últimas mensagens enviadas antes de chegarmos a perceber que precisamos de outras pessoas. The Books sabiam melhor: O que pode parecer pequeno por fora continua para sempre por dentro.

Nosso Álbum do Mês é The Lemon of Pink, do The Books. Você pode recebê-lo inscrevendo-se no clube aqui.