Uma das grandes e inesperadas alegrias da minha vida tem sido a facilidade com que consegui encontrar adultos que, como eu, foram uma vez crianças sonhadoras crescendo no meio do nada. A explicação não mágica para esse fenômeno é que as oportunidades são escassas em áreas rurais, e as crianças que têm esse perfil desejam o que as cidades oferecem e planejam o curso de suas vidas com o objetivo de um dia viver em uma delas. Mas não deveria ser tão fácil encontrar Meu Povo entre milhões de outros, e assim muitas vezes parece que cada um de nós está equipado com um sinal de localização: imperceptível a olho nu, mas altamente eficaz em atrair espíritos afins para nossas órbitas. Isso acontece repetidamente na minha vida pessoal, e também na arte e nos artistas que me atraem: Lyttelton, Marlon Williams da Nova Zelândia e a dupla folk Kacy & Clayton de Wood Mountain, Saskatchewan (primos Kacy Anderson e Clayton Linthicum) estão entre eles. Desde que lançaram seu álbum de estreia em 2011, os últimos têm sido comparados ao folk rock de Laurel Canyon da década de 1960 — e a voz sobrenatural de Williams lembra Jeff Buckley, Chris Isaak e Roy Orbison (para exemplificar: a primeira introdução de muitos americanos a Williams foi seu papel como vocalista principal de uma banda de tributo a Orbison no remake de 2018 de A Star Is Born feito por Bradley Cooper). Ambos os artistas fazem música que é absolutamente distinta, mas profundamente familiar, tornando sua colaboração em Plastic Bouquet a realização satisfatória de uma profecia "sem brincadeira".
Plastic Bouquet faz exatamente o que veio fazer — e faz isso rapidamente, de forma eficaz e bela. As vozes de Williams e Anderson se entrelaçam e, com o distinto fingerpicking de Linthicum, formam uma geometria sagrada, e fiel às suas origens, as canções são totem e contos endêmicos e específicos da vida rural: as fronteiras permeáveis entre as pessoas e o mundo natural; o jovem com um futuro promissor perdido em um acidente de carro, sua última marca no mundo uma cruz ao lado da estrada e um buquê de flores plásticas. Eles usam uma linguagem familiar para dizer algo novo; são histórias novas que soam como histórias antigas: a genialidade da música pop, o mais alto chamado da música folk e o que eu mais desejei em 2020.
Sobre a conexão entre inspiração e responsabilidade
Kacy Anderson: Fazer este álbum me deu um motivo para escrever canções.
Marlon Williams: O mesmo. Saber que você é responsável por outra pessoa tem um impacto real no que você faz. Você precisa aparecer e estar presente para a outra pessoa. Não há motivador mais motivador. Pode ser que seriam cinco anos entre álbuns se eu não tivesse contatado Kacy e Clayton e não tivéssemos nos reunido para fazer isso.
KA: Isso é muito tempo.
MW: O prazo é a questão para mim. Se eu ligar para meu gerente e disser: “Vamos marcar um tempo de estúdio para gravar o álbum,” eu vou pirar e começar a escrever. Eu preciso disso para me fazer agir.
KA: Acho que foi Gordon Lightfoot quem disse: “porque eu tenho um contrato com uma gravadora” em resposta à pergunta: “Por que você escreve canções?”
Sobre colaboração
KA: Você se sentiu desconfortável em algum momento enquanto trabalhávamos juntos?
MW: Somos compositores, então, meu nível de desconforto não poderia ficar mais alto.
KA: Foi bom. Nós não conversamos. (risos)
MW: (risos) Ao contrário de agora, quando continuamos falando um sobre o outro.
KA: Eu estava pensando em [“When I Was A Young Girl” de Marlon Williams]; essa canção é a razão pela qual pensei que poderíamos todos fazer um álbum juntos. Eu simplesmente amo canções de paisagens e cenários na música folk. “Uma manhã em maio.” É assim que quero que cada canção comece.
MW: Tenho orgulho de que resultou em um álbum realmente forte e simples. Simples à primeira vista, mas também tem muitas camadas. Tem um ótimo jogo de personagens. E nunca se atropela: termina antes que você fique cansado dela.
Sobre se entreter como criança crescendo no meio do nada
MW: Eu costumava brincar de jogos de morte, como apostas de morte comigo mesmo, onde eu jogava uma bola para o alto e dizia a mim mesmo, justo antes de ela voltar, “Se eu deixar essa bola cair, então meus pais vão morrer.” Você sabe, esse tipo de jogo. Eu deixava a bola cair e me sentia realmente assustado.
KA: Oh, Senhor. Isso é um jogo diabólico.
Sobre ser filho único
KA: Marlon é filho único como eu. Nós dois temos um pouco da síndrome do filho único, eu diria.
VMP: É uma questão de independência? Eu sou filho único também, e acho que essa é uma das maneiras em que isso é realmente óbvio em mim e no meu comportamento. Especificamente, onde meu primeiro impulso é resolver meus problemas sozinho antes de expressá-los para outras pessoas. Eu definitivamente faço isso e muitos outros filhos únicos que conheço fazem também.
MW: Sim, não eu — eu busco ajuda bem rápido! Eu acho que você pode ser muito indulgente quando é filho único em termos da sua imaginação. Você tem tempo para sonhar sem que ninguém entre no seu espaço.
KA: Isso é exatamente o que eu esperava que alguém dissesse. Eu não consegui colocar em palavras. Eu tenho problemas, eu acho, porque nunca falo com ninguém. (risos)
Sobre 2021
MW: Estou fazendo uma turnê solo pela minha terra natal agora e até o ano que vem — cerca de 30 datas. E estou escrevendo um álbum na minha língua nativa (ed. — te reo, uma língua polinésia oriental falada pelo povo Māori: a população indígena da Nova Zelândia). Eu não falo mais em casa, mas quando eu era criança, fui a um jardim de infância de imersão total. Meu te reo começou a se perder à medida que eu cresci e não falava regularmente. Estou tentando escrever na língua o máximo possível: eu me esforço ao máximo para chegar lá em te reo e ficar lá em te reo. Estou escrevendo com um coautor que é muito fluente, e ele está me ajudando a encontrar meu caminho. Estou feliz em aprender e feliz em aprender ao longo do caminho: É revigorante e empolgante.
KA: Neste momento, todos estão sentimentais e isolados. E talvez seja por isso que estou comprando uma igreja [na cidade onde eu estudei]. Eu não quero reformar ou renovar completamente ou mudar; quero mantê-la como uma peça histórica da comunidade.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!