‘Visões’ marcou uma nova era de estrelas pop

Era 14 de março de 2012. Eu amava o segundo álbum dela Halfaxa (2010, Arbutus); eu o descobri em blogs .mp3 (mais sobre isso abaixo) e fiquei intrigado por essa musicista pop parecida com uma fada. Naquela época, as estrelas do pop ainda eram, na maior parte, extremamente polidas, mas Grimes tinha franja e buracos em suas meias-calças. Até o nome artístico de Claire Boucher, Grimes, cuja palavra raiz grime, passava uma vibe de estudante de arte vivendo em um loft inacabado — mas menos contemporâneo McKibbin Lofts e mais espaços rudimentares com lençóis de tecido para paredes e surtos de pneumonia no inverno. Naquela época, ela já havia feito turnê com Lykke Li e Visions tinha sido lançado apenas um mês antes, mas “Oblivion” ainda não estava em comerciais. Ela ainda era uma curiosidade indie escondida, fazendo um show em um bar de rock despretensioso.

Para aqueles que nunca foram, o Empty Bottle (antes de sua renovação em 2020) é comum por fora, situado de maneira despreocupada no bairro residencial Ukrainian Village da cidade. Um toldo preto iluminado lê MUSIC FRIENDLY DANCING em letras brancas sem serifa, que se tornaram palavras vitoriosas para três gerações de fãs de música de Chicago. Dentro, um enorme bar de madeira, orgulhosamente do estilo do Meio-Oeste, envolve o andar de trás, servindo bebidas básicas como Old Style em copos plásticos. Ele pode ostensivamente acomodar uma capacidade de 400 pessoas, mas parece muito menor do que isso. O palco é pequeno o suficiente para que um solista não seja sobrecarregado pelo espaço. The Flaming Lips, The Strokes e Arcade Fire tocaram lá antes de ficarem legais. O Empty Bottle não é chique, mas é amado.

Meu ingresso foi grátis e não me lembro por quê; talvez eu tenha ganhado um concurso ou alguém me deu o extra; de qualquer forma, eu estava lá sozinho. A plateia esgotada era mais jovem, então, com 26 anos, me senti deslocado; parecia ser principalmente estudantes da School of the Art Institute of Chicago com contas coloridas no Tumblr. Boucher e sua acatisia saltaram para o modesto palco com o cabelo preso em um coque e um moletom longo estampado com um gato heterocromático. Ela era uma ninfa em seu movimento, a maneira como ela desdobrava animadamente seus dois suportes para teclado, rindo enquanto montava com a banda de abertura Ultrademon, que tocava suas baterias eletrônicas de apoio.

Os suportes estavam paralelos um ao outro, para que ela pudesse tocar a melodia de abertura de “Genesis” em seu Roland Juno-G com uma mão, e então girar para acionar samples em um sequenciador com a outra. Enquanto Grimes tocava os instrumentos, ela segurava um microfone Shure entre a bochecha e o ombro, da maneira que alguém faz quando está falando ao telefone com as mãos livres. Ela cantava no microfone apenas quando a música era sequenciada perfeitamente, embora você nunca soubesse disso — com seus movimentos frenéticos, você se perguntava como ela conseguia fazer multitarefas. Mas sua voz suave era tão angelical quanto soava no álbum. Boucher gravou isso em seu apartamento em Montrèal com GarageBand, usando o mesmo equipamento que estava tocando no palco, então não havia um abismo entre as canções masterizadas e a aspereza ao vivo. Naquele show, fomos presenteados com a Visions que era o mais próxima possível da gravação.

À medida que a música começava, a audiência mergulhava em um devaneio. Parei de me sentir velho e sozinho e me joguei na alegria cintilante da multidão, dançamos loucamente naquela noite fria em Chicago; todo mundo sabia as letras de “Symphonia IX (My Wait Is U)” e “Oblivion”, mesmo que o álbum tivesse apenas seis semanas. Grimes estava claramente em seu elemento, e através de sua dança caótica, ela conversava com a audiência, que adorava cada momento de sua cadência vocal adorável.

Lembro-me de pensar que Grimes tinha isso, qualquer que seja isso. Aquela combinação inegável de carisma, senso estético impressionante, magnetismo descomplicado e uma habilidade incomum de ficar incrível em fotografias. Muito já foi escrito tentando destilar isso em algo menos nebuloso do que uma aparência, um sentimento, mas talvez seja como pornografia: você sabe quando vê. Edie Sedgewick tinha isso, Grace Jones tinha isso, Grimes realmente tem isso. Enquanto a observava flutuar encantadoramente entre seus instrumentos eletrônicos e danças sinceras, eu sabia que ela iria se tornar muito famosa.

O resto é história. Visions explodiu como um vulcão colorido de doces. Uma década depois, é impressionante perceber como este álbum transformou a paisagem pop, para melhor.

Para entender o impacto de Visions, é útil olhar para seu lançamento historicamente contextual. Naqueles anos, tínhamos menos maneiras de buscar novas músicas obscuras. Os algoritmos do Spotify e Pandora ainda não eram inteligentes o suficiente para recomendar artistas relevantes aos ouvintes, e a imprensa musical mainstream apenas começava a se livrar da sua reputação de pomposidade da década de 2000. Nesse hiato de mídia, o boca a boca floresceu, na forma de um fenômeno precioso e efêmero conhecido como blogs .mp3. Eles eram tipicamente hospedados no Tumblr ou Blogspot, e escritos por entusiastas, músicos autoproclamados que existiam fora do ciclo tradicional da imprensa. Juntamente com uma breve descrição sobre um artista e um ou dois .mp3 carregados ilegalmente, os leitores sentiam que estavam recebendo as novidades dos "garotos legais" de um blogueiro como eles. E os blogueiros não se importavam se suas visualizações diárias eram de um único dígito, estavam apenas felizes em compartilhar músicas estranhas. Foi uma ótima época; eu tinha um favorito pessoal chamado 777 And I Am Puking Devil’s Blood, e eles definitivamente não fazem nomes de sites como aquele mais.

Blogs .mp3 não apenas expuseram as pessoas a novas músicas. Em alguns casos, microgêneros inteiros foram criados puramente dentro do discurso dos blogs .mp3. Witch house, debativelmente uma piada elaborada, mas indiscutivelmente o mais bem-sucedido, foi um desses gêneros. O termo foi coinado por Pictureplane em 2009, enquanto os blogs .mp3 (des?)ironizadamente traduziam a estética gótica da moda do Tumblr em música eletrônica turva de bandas com dingbats em seus títulos de músicas. Com canções como “World ♡ Princess” e “† River †,” Halfaxa é especificamente um álbum de witch house, e Boucher não estava imune à tendência. Isso torna ruim? Absolutamente não. Halfaxa ainda é incrível.

Mas Visions foi um salto quântico. Apesar de os dois álbuns serem essencialmente caseiros, Visions é tão coeso, tão cativante, que transcendeu quaisquer tendências ou rotulações que a imprensa de nicho atribuía a ele. À medida que os blogs .mp3 diminuíam e seus escritores eram cortejados (e canibalizados) pela mídia musical mainstream, Visions ajudou a enterrar os microgêneros. Hoje, é de mau gosto inventar termos internos como shitgaze ou hypnagogic indie; Visions ajudou a tornar a música pop respeitável o suficiente para que possamos simplesmente chamá-la de pop.

Ainda assim, Grimes não parecia uma estrela pop convencional. Suas referências eram ricamente organizadas, como os blogs de moda peculiares da época, porque ela era um produto da internet e falava nossa linguagem de memes. Ela era tão desleixada quanto a garota por quem éramos apaixonados que vivia na casa punk; suas cores de cabelo mudando refletiam as e-girls caleidoscópicas em nossos feeds do Tumblr. Da mesma forma que o estilo da era Spit da Kittie era o auge do goth feminino, Grimes era tanto a sprite artística que conhecíamos e queríamos nos parecer. Porque ela era estranha, ela nos deu permissão para dançar e sorrir.

Não que precisássemos de permissão. Na década de 2010, a saída bem-vinda da pretensão indie da Geração X significava que subculturas podiam proclamar de forma veemente, e sem medo de rejeição do grupo, seu amor pela música pop. Em 2012, você poderia ligar “Gimme More” em qualquer bar, e cada seção da geração millennial — de góticos e punks a normais e a crescente classe criativa — balançaria a cabeça junto. Mas mesmo que pudéssemos admitir que amávamos Britney Spears, não parecemos com ela, e não queríamos. Amávamos Grimes porque ela parecia conosco. Era como se um de nós tivesse conseguido.

Só agora estamos apreciando como Grimes quebrou essa barreira. Graças ao enorme sucesso de Visions, a música pop não era apenas um prazer culposo — ela se tornou uma aspiração criativa respeitável para todos os tipos de origens subculturais. Nós damos como certo que Billie Eilish é uma skater goth ou que Halsey tem um corte pixie, que você pode ser um dos artistas pop mais famosos do planeta e ter um braço cheio de tatuagens. E embora muitos de seus predecessores pop fossem tão estranhos quanto ela, Grimes foi a primeira a se tornar tão mainstream que ela é jurada em um programa de realidade da Fox. Até meus pais sabem quem ela é, e isso já é muito dizer.

Assim, Visions representou um toque de morte para dois artefatos culturais: microgêneros musicais e estrelas pop femininas polidas. Tenho certeza de que não fui o único no Empty Bottle que pôde sentir que ela se tornaria famosa, mas ninguém estava preparado para como ela usaria uma espada na face da cultura pop dominante. Apropriadamente titulada, Visions previu um mundo onde, graças à internet, subculturas e o mainstream são belos, deslumbrantes matizes um do outro, tão livres de limites e prescrições quanto a multidão naquela noite, seguindo sua mensagem para ser um corpo.