Em ‘Gravações de Áudio Exclusivas’, o álbum perdido do Clipse

Aquelas duas linhas, no verso de Malice em "Virginia" do marco debutante de Clipse, Lord Willin’, contêm uma boa dose de autobiografia, sem parecer que estão falando sobre algo além do álbum onde o verso acontece. Claro, Malice pode estar falando com pessoas que sabem que ele está trabalhando em Lord Willin’ e está cansado de ser incomodado, mas aquelas linhas falam de um 'e se' da história do rap: o LP original de estreia do Clipse, Exclusive Audio Footage, que ficou eternamente arquivado, um álbum que teve dois singles recebidos de forma morna antes de ser cancelado.

Em 1996, Pharrell Williams estava apenas começando sua jornada como um rei da produção musical e das gravadoras; ele tinha um certo prestígio desde “Rumpshaker” e ele e Chad Hugo estavam fazendo beats para álbuns do Blackstreet, refinando o som que eventualmente se tornaria os Neptunes. Ele estava começando a tentar levar artistas para a terra prometida do sucesso comercial, e um dos primeiros grupos no qual ele arriscou foi um grupo de rap cru do seu estado natal: Clipse, de Virginia Beach.

Clipse, a dupla de irmãos Malice e Pusha-T, trabalhava no estúdio de Pharrell quando não estavam correndo atrás de dinheiro, começando no início dos anos 90. Em 1996, Pharrell ajudou o Clipse--que na época era como uma versão Dirty South do Mobb Deep, fazendo mais sentido do que parece, porque tanto Pusha quanto Malice passaram muito tempo em Nova York durante a infância--a fechar um contrato com a Elektra. A ideia era familiar: Clipse faria um álbum sobre as realidades únicas da Virgínia, cronicando suas vidas como traficantes em um álbum totalmente produzido pelos Neptunes. Era a primeira vez que uma gravadora se arriscava de verdade a deixar Pharrell assumir um projeto assim; afinal, faltavam três anos para os Neptunes se tornarem uma aposta de produção lucrativa garantida.

Então Pusha, Malice, Pharrell e Chad Hugo se trancaram no estúdio por quase três anos, escrevendo e reescrevendo o que estavam chamando de Exclusive Audio Footage. Após quase completar o álbum em 1998, eles começaram a trabalhar no primeiro single do projeto: “Got Caught Dealin’.” A música foi enviada para estações de rádio e spots promocionais via um CD single que você pode conseguir no Discogs por um preço bem acessível.

À luz de 2018, é difícil entender por que “Dealin’” nunca foi impulsionada nas rádios, especialmente já que era uma versão amigável para o rádio de uma música muito mais pesada que poderia ter se encaixado em Lord Willin’. Mas o que é especialmente claro é que Pharrell ainda não havia encontrado o som certo para Clipse; suas histórias vívidas e diretas sobre o tráfico e a movimentação soam apressadas sobre o estilo de produção brilhante. Clipse e Pharrell voltaram à estaca zero uma última vez e saíram com, provavelmente, um dos melhores singles de rap que nunca entrou em um LP:

“The Funeral” é o início do Clipse propriamente dito: é eles em cima de uma batida perfeita e marcial dos Neptunes--alguém precisa escrever uma tese de doutorado inteira sobre como o passado de Pharrell como baterista fez dele o melhor produtor de bateria na história do rap--e pequenos detalhes, letras jornalísticas e em tempo real imaginando seu próprio funeral. Desde Malice imaginando exatamente como ele encontraria sua morte e o que as pessoas lembrariam dele em seu funeral, até Pusha descrevendo exatamente como seria a marcha do seu caixão, completa com uma passagem de Blue Angel, isto é um clássico atemporal. Coloque “Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry” na minha lápide.

A Elektra pagou pelo vídeo de “The Funeral”--um artefato histórico, se apenas porque é a última vez que você veria Pusha-T usando um terno mal ajustado--e fez um esforço em promover o single, mas quando isso não gerou resultados--não registrou nas paradas, e se não fosse pelo YouTube, seu videoclipe provavelmente não existiria mais em nenhuma forma--a Elektra arquivou indefinidamente Exclusive Audio Footage, e desligou Clipse. O álbum é desigual--as alturas são muito raras, e a produção, que é muito brilhante e não tão despojada quanto a música do Clipse seria, ainda estava se encontrando tanto quanto Pusha e Malice estavam--mas definitivamente é melhor do que muitos dos álbuns de rap lançados por gravadoras grandes em 1999.

Clipse voltou para Virginia Beach e aguardou outra oportunidade de fazer música. Em 2001, Clipse foi assinado por Pharrell--que então estava começando a trabalhar em singles do No Doubt--para sua gravadora Star Trak Entertainment, que se uniu à Arista para assinar um novo contrato com o grupo. Eles trabalharam por um ano, lançaram Lord Willin, e se tornaram o Clipse que conhecemos hoje. Mas em algum momento de 2004 ou 2005, na época em que Clipse estava novamente em limbo com a gravadora Jive--que havia absorvido a Arista--algum funcionário empreendedor da Elektra, seu nome perdido nas areias digitais da história da Internet, vazou a totalidade de Exclusive Audio Footage em sites de compartilhamento de arquivos, e uma versão pirata em vinil apareceu em lojas por todo o país.

O álbum agora é relativamente fácil de encontrar completo no YouTube, mas o que é intrigante é que cada versão do álbum que você pode encontrar agora--o vinil, o YouTube, aquelas antigas versões em MP3 da administração Bush--tem uma lista de faixas diferente. É provável que o álbum nunca tenha sido realmente "finalizado" ou sequenciado corretamente como o Clipse/Pharrell queria, mas a versão que eu gosto mais é a que tem “The Funeral” como a última música do álbum. Ouvindo dessa forma, parece que Exclusive Audio Footage é Clipse e os Neptunes descobrindo qual é seu som coletivo, e então finalmente quebrando isso, para a última música do álbum.

Quem sabe qual teria sido o arco mais longo do Clipse se eles tivessem conseguido lançar Exclusive Audio Footage. Eles teriam feito “Grindin’”, a melhor música de rap dos anos 2000? Ser sufocado por uma gravadora que não sabe o que fazer com Clipse acabou levando à melhor música deles: Lord Willin e sua sequência, Hell Hath No Fury, foram ambos escritos após as dificuldades com a gravadora. Então talvez devêssemos ser gratos que Exclusive Audio Footage foi arquivado, e que Clipse não teve escolha senão fazer Lord Willin’.