O 'Endless' de Frank Ocean e as altas aspirações artísticas dos álbuns visuais

por Ian Benson

Ragnar Kjartansson nasceu em Reykjavik e foi para a Academia de Artes da Islândia, onde estudou para ser pintor antes de mudar para a arte performática. Ele era fascinado pelo cotidiano e começou a encenar peças onde cantaria uma linha repetidamente ou passaria dois dias como um pintor ao ar livre. Seu trabalho sempre focou na repetição, e ele levava seu tempo, testando os limites da resistência tanto para ele quanto para o espectador. Sua obra-prima é sua instalação em vídeo de 2012 intitulada The Visitors. Nomeada em homenagem ao último álbum do ABBA, a peça consiste em nove telas mostrando uma variedade de artistas e músicos se reunindo para apresentar uma canção de uma hora baseada em um poema escrito pela ex-esposa de Kjartansson durante seu divórcio. Todos estão reunidos nesta velha mansão no interior de Nova York, cada um em diferentes cômodos, cada cômodo recebendo sua própria tela. Há Kjartansson tocando violão em uma banheira, um baterista na cozinha, um guitarrista em um quarto que apresenta uma mulher que parece estar dormindo, um violoncelista em outro quarto, um pianista em uma sala de jantar, e assim por diante. Acima de cada tela há um alto-falante reproduzindo o áudio gravado naquele cômodo, então o equilíbrio de vozes e instrumentos muda enquanto você se move. Essa configuração ajuda a replicar o ambiente em que o vídeo foi gravado, então até mesmo o ato simples de se mover para interagir com as peças individuais cria uma sensação de participação ativa.

A própria canção é bastante sem graça, embora ainda admirável, lembrando uma faixa particularmente longa do Sigur Rós (o que faz sentido, já que um ex-membro é um dos músicos), com outras influências gerais do indie ao longo. Mas o triunfo de tudo isso vem da combinação dessa canção e das visuais. De alguma forma, essas imagens inconspícuas e essa canção derivativa emanam um anseio e amor, e toda a performance em sua brilhante simplicidade se torna um retrato do poder da nostalgia. Quando vi a peça em Cleveland em 2015, fiquei sobrecarregado e passei semanas pensando sobre isso, cantarolando um pouco da melodia enquanto imaginava os artistas se reunindo em um só cômodo no final.

Pensei nisso novamente na semana passada quando assisti ao recente álbum visual de Frank Ocean Endless pela primeira vez.

Álbuns visuais não são nada novos. Lembre-se, em um certo momento todos nós ficamos obcecados por Trapped in the Closet e os Beatles transformaram muitos de seus álbuns em filmes. Kanye até entrou no jogo quando lançou o Runaway curta-metragem, que foi recebido principalmente com uma onda de confusão. E então Beyoncé lançou Beyoncé, que foi chamada de “álbum visual,” um termo que todos nós ainda estamos tentando descrever, mas o foco estava firmemente em sua natureza surpreendente, e as visuais ficaram em segundo plano. Depois, ela seguiu com Lemonade, que conseguiu ser indicada a um Emmy como especial e no MTV VMAs como vídeos musicais. E agora Ocean lançou Endless, outro álbum visual onde o foco está firmemente na parte musical da equação.

Definir a diferença entre um vídeo musical e um “álbum visual” ainda é uma área cinzenta. Justin Bieber pode lançar um vídeo musical para cada canção de seu álbum, Purpose, mas eles carecem de uma visão coesa que os diferencie de um álbum visual. Os vídeos musicais ganharam uma nova vida com o surgimento do YouTube, e o que começou simplesmente como uma continuação das práticas da era MTV lentamente se transformou à medida que o potencial representado na internet foi desbloqueado. Isso espelhou a ascensão da arte em vídeo na cena de arte contemporânea, onde o acesso a uma tecnologia maior criou um boom no meio. Enquanto as décadas anteriores apresentavam artistas empurrando o filme até seus limites, os formatos digitais permitiram projetos que antes pareciam impossíveis. Sites como o Vimeo surgiram como um espaço para arte em vídeo. Colaborações entre artistas e músicos se tornaram inevitáveis nessa exploração de arte em vídeo, dando espaço a parcerias de alto perfil como Jay Z e Marina Abramović para “Picasso Baby.” Kjartansson até se juntou ao National para uma interpretação de seis horas de sua canção “Sorrow” no MOMA PS1 que foi posteriormente lançada em vinil. Ambas as performances estenderam uma única canção ao seu limite em nome da arte, todas de sua própria maneira relembrando os primeiros experimentos do YouTube que mostraram que ainda havia um público para vídeos musicais e performances que pareciam mais artísticas do que o que era o padrão.

Para esse fim, Endless fornece uma imagem mais completa de Frank Ocean como artista do que até mesmo as melhores canções de Blonde podem. Não importa quando ou como você ouviu Blonde, foi moldado de alguma forma pelo ambiente e pelas visuais. Eu ouvi em um stereo de carro em uma cabana em um lugar remoto de Ohio onde eu estava com alguns amigos quando vimos que tinha sido lançado. Nós ligamos, abrimos as portas e nos sentamos em volta de uma fogueira, quase sem falar, enquanto deixávamos a música nos envolver. Eu absorvi o que estava ouvindo e projetei isso no ambiente ao meu redor, muito além de qualquer controle que Ocean pudesse exercer.

Endless é diferente. Se você o experimentou por completo, ouviu os trechos inacabados que a voz de Ocean desliza enquanto ele constrói uma escada que, em última análise, não o leva a lugar algum. Você o segue nessa jornada que ele dirige, vivenciando as canções no cenário que ele imaginou. As visuais são simples, um relato em preto e branco, em widescreen de Ocean em uma sala de trabalho. A câmera geralmente é colocada a uma certa distância, e o contraste é tão alto que muitas vezes ele se torna uma silhueta ao fundo. Ocasionalmente, Ocean é acompanhado por outra versão de si mesmo, trabalhando em outras tarefas. Endless tem alguns closes, mas eles ainda estão sempre obscurecidos, de forma que tudo parece distante de uma maneira emocionalmente reservada, espelhando os sentimentos criados na composição das tomadas em The Visitors que obstruem intencionalmente o layout da casa. Tanto Kjartansson quanto Ocean querem que nos sintamos próximos a eles enquanto permanecemos à distância.

Assista Endless aqui.

Nossa linguagem sozinha sempre será insuficiente quando se trata de evocar completamente o clima e a atmosfera. Álbuns visuais são, então, uma tentativa de romper essa barreira, permitindo que um artista combine letras oblíquas e instrumentação fragmentada com imagens que impõem totalmente sua vontade sobre o espectador. Endless pode ser difícil, mas é assim de propósito. Não importa que ele esteja construindo escadas ou que nunca as suba completamente, o que importa é que essa é a forma que Ocean decidiu apresentar sua música. A falta de uma narrativa dinâmica não diminui o álbum, e sim o lento desdobramento do projeto fornece um foco perfeito para uma música que, como as escadas, ainda parece um trabalho em progresso. Juntas, contudo, elas fazem algo que parece mais completo. A parte musical pode ser dividida no que reconhecemos como 'canções', mas ainda há a sensação de que Ocean, como Kjartansson, está vendo até onde podemos suportar esse ritmo.Endless, como The Visitors antes dele, está nos pedindo para passar tempo com ele.

Em última análise, ambos os projetos também demonstram a harmonia essencial entre as duas metades da designação de álbum visual. Kjartansson lançou a canção performada em The Visitors no início deste ano como The Visitors Soundtrack, cortando a canção para 27 minutos ao remover o extenso canto a cappella que abre e fecha a performance. Sozinho, é perfeitamente aceitável para aqueles que assistiram à instalação, evocando as memórias dos quartos escuros onde foi primeiro vivenciado. Mas para um estranho, o poder e o impacto são retirados, e a trilha sonora sofre por ser removida de seus componentes visuais. Ele de repente fez The Visitors ser sobre a música, quando nunca foi apenas sobre isso. Endless prospera no espaço e atmosfera criados pela combinação de visões e sons, assim como The Visitors fez em sua apresentação original.

Parte desse desejo de separar vem de nossas próprias distinções, que trabalham ao detrimento dos artistas. Kjartansson é visto antes de tudo como um artista visual, então a música está sempre adjacente. Ocean, por outro lado, é um músico, então, apesar de dirigir Endless, as primeiras reações foram todas sobre a nova música de Frank Ocean que foi apresentada de forma propositalmente desafiadora, em vez da experiência visual e auditiva que realmente é. A diferença entre o que Kjartansson e Ocean criaram é simplesmente semântica, uma falha nascida de nossa linguagem moldando nossa compreensão. Kjartansson pode ser um artista que fez música junto com seu vídeo, e Ocean pode ser um músico que fez um vídeo junto com sua música, mas ambos escolheram apresentar esses componentes simultaneamente. Para a verdadeira experiência que Kjartansson e Ocean imaginaram, não há separação dessas metades, apenas o todo para nós apreciarmos.