A maioria de nós passou por um período de mudanças tremendas e sem precedentes quando a COVID-19 chegou. Mas para Benji Horgan e sua esposa Hilary, o mundo resolveu dobrar as experiências que mudam a vida. A filha deles, Finley, nasceu apenas algumas semanas antes da ordem de confinamento em Baltimore entrar em vigor. Embora Benji esteja grato pelo tempo extra com sua família que o trabalho remoto permitiu, ele também teve que lidar com as ansiedades e transformações que vêm com a paternidade — tudo isso em um mundo de imensa incerteza. Para estar presente e criar um vínculo com Finley, bem como lidar com os sentimentos da nova paternidade, ele se voltou para seu amor de longa data pela música para criar um espaço intencional em sua vida, e está documentando e compartilhando esses momentos lindos e íntimos em seu Instagram.
“Eu não carreguei esse ser humano dentro de mim, então claramente tenho amor e afeição, mas eu não senti aquela intimidade que Hilary sentiu durante a gravidez. Ainda sinto a necessidade de ‘Eu preciso descobrir quem você é e você precisa saber quem eu sou, porque você não ouviu minha pulsação. Talvez tenha ouvido minha voz, mas como vamos nos conhecer?’ Isso é muito intenso, pelo menos para mim como pai, e também esse medo de ‘Vou estragar tudo,’” ele descreveu. “Acho que a música tem sido uma grande ajuda para me ajudar a encontrar as palavras para Finley e para me apresentar a ela, pelo menos metaforicamente. Não sei se isso terá o mesmo impacto a longo prazo, mas acho que, se for por nada mais, tem sido ótimo para mim processar como estou me sentindo ou o que está acontecendo em um dia específico através de um álbum ou da música.”
A música sempre foi um elemento fundamental na vida de Benji, muito antes de Finley chegar. Quando ele era pequeno, seus próprios pais lhe deram um Sony Walkman com os maiores sucessos de B.B. King e Elvis Presley, “porque era isso que meus pais gostavam, e não tinham ideia do que eu gostava aos sete ou seis anos.” Mas ele diz que isso criou uma base sólida para seu gosto musical, que tem se expandido desde então. Mais tarde, tentou algumas vezes ser músico, pegando a guitarra e o banjo em várias fases da juventude, mas nada se manteve. Depois que um amigo da faculdade desistiu de seu sonho passageiro de ser um DJ de hip hop, Benji herdou algumas toca-discos e um mixer. Isso não só deu início ao seu hábito de colecionar discos de vinil, como ele eventualmente se tornou DJ de uma estação de rádio da faculdade e começou a discotecar em festas e bares locais durante a faculdade sob o nome Spinjamin. “Spinji para os íntimos,” ele sorri.
Ele também aponta a música como um ponto central em seu relacionamento com sua esposa. Ele se descreve como um pouco mais caçador de discos, e Hilary como mais interessada em música mainstream, mas ele diz que sempre complementaram os gostos um do outro e se apresentaram coisas únicas e interessantes. O vínculo que eles compartilham através da música é algo que eles quiseram deliberadamente centralizar em seu espaço e na vida familiar.
“Temos uma televisão no nosso porão, e propositalmente não colocamos uma televisão na nossa sala de estar principal. Colocamos um toca-discos lá, antecipando uma família, que teríamos algo para infundir o espaço, mas não seria uma distração do espaço. As pessoas à nossa frente seriam nosso foco. Então, toda noite no jantar, colocamos um álbum diferente e conversamos sobre ele ou às vezes simplesmente o ignoramos descaradamente, mas essa é a nossa tradição.”
Quando Finley chegou, era natural que a música fosse uma parte fundamental de seu florescente relacionamento com sua filha. No início, Hilary estava de licença, mas por volta das 16h todos os dias, ele saía do escritório e segurava a filha por uma hora e colocava um álbum para tocar. “É diferente agora, porque estamos ambos trabalhando. Estamos equilibrando muitas coisas. Felizmente, o horário de sono dela mudou. Aquela era uma época especial, porque eu simplesmente podia estar com ela, segurá-la. Esse era nosso tempo no caos de tudo.”
Suas sessões de escuta com Finley também começaram na época em que um amigo pediu a Benji para começar a enviar-lhe álbuns por mensagem, com uma breve explicação do álbum e por que ele é uma audição importante. Depois de cerca de cinco dias, o amigo sugeriu que ele começasse a postar em algum lugar. “Eu também queria compartilhar fotos da minha bebê online, mas não queria ser aquela pessoa. Sabe?” ele ri. “Então, tudo se juntou de uma forma que não era para ser pública, mas realmente apenas uma maneira de processar meus sentimentos por Finley e meus sentimentos do dia com Finley.” Naturalmente, suas fotos adoráveis e legendas comoventes são marcadas com as hashtags #vinyldad e #spinswithfin.
Eles nunca realmente planejam com antecedência o que vão ouvir; em vez disso, ele e sua esposa escolhem colaborativamente o álbum do dia com base no que está acontecendo na família ou no mundo. Escolher um álbum é um momento para Benji e Hilary meditarem juntos sobre os desafios do dia ou o que eles querem celebrar, e como querem refletir ou processar isso com a música. “Algumas vezes, é tipo, ‘Dane-se. Vamos colocar Beyoncé. É ótimo. Vamos apenas dançar,’ ou, ‘Hoje foi uma droga. Vamos colocar um metal e vai ficar tudo bem.’ Mas acho que muito disso é baseado nas conversas que Hilary e eu temos juntos sobre o que estava acontecendo durante nosso dia.” Muitas vezes, a seleção musical deles é uma maneira de processar ou aprender sobre o que está acontecendo fora da casa da família.
“Na semana passada, estávamos processando toda a injustiça racial que ocorreu, especialmente com o recente assassinato de George [Flloyd]. Acho que voltar aos artistas de cor e ouvi-los. Obviamente, não posso ter conversas com [Finley] ainda sobre raça, mas tentando explicar para ela a importância disso, e então especificamente olhando para o álbum de Darrell Banks, considerando que ele foi morto por um policial. Embora [em] circunstâncias diferentes, acho que é uma maneira de elevar a consciência, mas de uma forma acessível para uma criança,” ele disse. Em sua postagem no Instagram sobre a sessão de escuta daquele dia, ele escreveu: “Espero que, em tempos de conflito, confusão e injustiça, Finley recorra à música como uma forma de processar situações desafiadoras e reconhecer a mutualidade que ela compartilha com os outros.”
Ele diz que uma das sessões de escuta mais emocionais foi Veedon Fleece de Van Marrison. Ele explica que um dos amigos íntimos da família, que será a madrinha de Finley quando as coisas voltarem ao normal, perdeu o pai para o câncer e estava “limitada no luto” devido à COVID, e na manhã anterior à sua morte, eles estavam ouvindo Van Morrison, “porque essa era a música da família.” Em solidariedade, a família de Benji ouviu Veedon Fleece juntos: “realmente nos ajudou a estar com alguém quando não podíamos estar fisicamente com eles.”
O tema mais comum nas postagens de Benji é a presença de uma lição para sua filha. Logo quando ele percebeu Finley começando a mostrar vislumbres de sua personalidade, em vez de apenas dormir o dia todo, ele começou a sentir alguma ansiedade sobre quem ela poderia ser um dia e como ele poderia melhor apoiá-la nisso. “‘Qual será sua personalidade? Você será aceita? Será uma completa esquisita? Será uma valentona?’ Apenas um pensamento avassalador de paternidade de ‘como deixo minha filha ser ela mesma, mas também dou orientação em algo?’” Para responder a essa pergunta, ele recorreu a De La Soul, e eles ouviram 3 Feet High and Rising juntos. Ele leu e pensou sobre as maneiras como o De La Soul conseguiu desafiar um gênero e criar um som, uma voz e um espaço tão exclusivamente próprios desde o início. Esta é a abordagem que o De La Soul o ajudou a decidir encorajar Finley a adotar: “Não importa o que aconteça no futuro, posso pelo menos tentar passar isso para ela: qualquer espaço em que ela esteja, que faça dele seu próprio espaço e que ela tenha orgulho das características que possui.”
Embora Benji diga que não poderia viver sem streaming e outras formas de ouvir música, o meio do vinil especificamente se presta ao tipo de estar presente e passar lições para Finley, permitindo-lhes sentir uma separação da agitação do mundo exterior. Ele gosta de segurar o disco para Finley e conversar sobre as notas com Hilary. “Não há nada na nossa frente além do álbum e de nós mesmos. Acho que é uma ótima ferramenta de aprendizado nesse sentido.”
Embora ele não tenha certeza de como esse projeto e tradição crescerão e mudarão à medida que Finley crescer — se eles imprimirão as postagens em um livro ou deixarão ela assumir a conta eventualmente, ou outra coisa — ele diz que quer ter “um registro para ela e para nós de ‘Aqui está onde estamos, e aqui está como escolhemos lembrar desses momentos.’” De qualquer forma, uma das coisas que ele mais espera é o dia em que as mesas se inverterão e Finley poderá apresentar música para ele. Ele está muito ciente de como o tempo pode nos fazer perder contato com certos gêneros ou círculos, e ele espera que um dia ela desempenhe um papel na curadoria do tempo de escuta deles. Mas por enquanto, esse papel cabe a Benji e Hilary.
“Acho que, olhando para trás, a música realmente forma todos nós, e forma aspectos da nossa personalidade. Acho que é parte de como somos nutridos em famílias, em grupos de amigos. Estou ansioso para ver como ela vai ser.”
Amileah Sutliff é uma escritora, editora e produtora criativa baseada em Nova York e editora do livro The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!