Mike Hadreas tem se sentido louco — e não apenas por causa da quarentena. O compositor de 38 anos tem feito arte-pop visceralmente pessoal e cada vez mais teatral sob o nome Perfume Genius há uma década. Enquanto os primeiros registros, como Learning de 2010 e Put Your Back N 2 It de 2012, eram um piano-pop um tanto lowfi, os álbuns que se seguiram — particularmente o Grammy-nomeado No Shape de 2017 — tornaram-se sonoramente mais grandiosos, embora não menos íntimos em suas explorações de amor, trauma, sexualidade e triunfo.
Dado o quanto suas letras são intensamente emocionais e quão excêntrico ele pode ser como performer em um ambiente ao vivo, seria razoável que um observador assumisse que Hadreas é igualmente extravagante em seu dia a dia. Mas na verdade essa não é a situação, ou pelo menos não era antes de ele começar a escrever para este quinto álbum, Set My Heart On Fire, Immediately.
“Não sou super emocional, na verdade,” Hadreas diz à Vinyl, Me Please no início de abril. “Não me sinto tão louco com frequência. Sinto que as pessoas pensariam que sim, e eu certamente ajo assim. Mas isso é mais eu me divertindo. Em termos de realmente sentir coisas, costumo me sentir bem centrado. Mas não me sinto assim agora. Sinto que estou fora de centro e meio emocional; não sei sobre o que tudo isso se trata, e apenas sinto que estou mudando.”
Musicalmente, o álbum está imbuído daquela energia maníaca, transitando entre pop indie textural, baladas ao estilo Elvis, shoegaze luxuoso, pop experimental à la Xiu Xiu, e funk puro. Já faz um tempo desde que Hadreas se manteve em um estilo coeso, mas aqui ele não apenas molha os pés — ele mergulha completamente em uma infinidade de gêneros sem nunca soar como um impostor. Parece um ponto de virada musical no catálogo do Perfume Genius, e essa mentalidade transformadora também está presente nas letras do álbum.
A abertura celestial "Whole Life" começa com a linha: "Metade da minha vida inteira se foi / Deixe-a flutuar e lavar." A ideia de aceitar seu passado apenas como isso, o passado, é algo que ele estava pensando durante o processo de escrita.
“Quanto mais velho eu fico, mais essas diferentes versões de mim parecem distantes, e eu sou menos informado por elas, quase parecem pessoas diferentes de algumas maneiras. E mesmo que eu tenha essa distância, intelectualmente e até emocionalmente, ainda sou meio formado por elas. Eu ainda vejo o mundo ou vejo os homens ou vejo a mim mesmo da maneira que fiz quando tinha 10 ou 14 anos. O mundo mudou, e eu sou diferente; não preciso manter esses medos específicos.”
“As pessoas te dizem que você fundamentalmente não pode mudar,” ele continua. “Ou que suas circunstâncias podem e talvez você possa viver contra seus instintos um pouquinho melhor, mas que você não pode mudar. E eu apenas não acho que isso seja verdade. Minha vida é tão diferente agora do que era 10 anos atrás e eu não planejei isso e não tinha ideia, então não vejo por que isso não poderia simplesmente acontecer de novo e ir em uma direção completamente diferente.”
Conversamos com Hadreas sobre confrontar esses sentimentos em Set My Heart On Fire, Immediately, aprender como realmente se tornar mais feliz, e o indescritível mundo de fantasia que ele aprendeu a habitar. Nossa conversa foi condensada para clareza.
VMP: Havia algo que você sabia que queria fazer ao entrar neste álbum? Seja musical ou liricamente.
Mike Hadreas: Liricamente, eu queria que as canções fossem realmente físicas e muito presentes e que fossem sobre algo tangível, mesmo que todas as ideias com as quais eu estava lutando [com] parecessem abstratas ou confusas ou bagunçadas. Eu não queria apenas falar sobre elas como ideias, eu queria canalizá-las em um corpo ou uma história. Eu senti falta disso na maneira como costumava escrever letras. Elas tinham muito mais nomes e lugares, e então, à medida que fui em frente, as letras ficaram mais impressionistas e falavam sobre as bordas das coisas. O que também parecia valioso... Mas agora eu apenas quero harmonizar tudo isso.
O título do álbum é Set My Heart On Fire, Immediately. Eu realmente gosto da ênfase em adicionar “imediatamente.” Por que você escolheu essa frase?
É porque eu percebi que havia maneiras de eu poder ser mais feliz. Que eu realmente poderia ser mais feliz, não a ideia disso ou alcançar isso ou encontrá-lo sozinho. Pode ser compartilhado, e eu posso estar aqui quando isso estiver acontecendo. Eu sempre sinto que é essa coisa que eu preciso obter algum tipo de transcendência e sair de algo para estar onde eu preciso estar.
E eu percebi que posso estar aqui e estar neste corpo e estar com essas pessoas e posso ter um pouco mais de calor nisso. E uma vez que percebi isso, queria que fosse permanente e sustentado e estar em plena euforia e ter todas essas coisas boas imediatamente. Eu não queria que me fosse servido aos pedaços.
Eu ouço você dizer o título do álbum na canção “Leave”, que é uma das minhas músicas favoritas do álbum. Eu adoro a forma como suas vocais estão mixadas na primeira metade, e então a segunda metade se torna um redemoinho selvagem de cordas e sons de animais e vocais abafados. Você pode explicar o que fez musicalmente com essa canção, e então me diga por que essa é a que você inseriu o título?
Bem, muitas dessas ideias sobre as quais estou falando são realmente fantásticas; elas requerem muita fantasia. E eu meio que percebi que gosto disso, quero estar nessa fantasia para sempre, e entro em um estado quase de transe quando estou escrevendo e agora quando estou dançando, e consigo chegar lá ouvindo música ou fora com uma grande colina. Eu não sei como explicar o que estou falando.
Mas encontrei um lugar onde poderia ir, e às vezes é um lado escuro e eu gosto disso também. E eu acho que essa canção é onde eu vou para lá, e é um lado escuro, e eu quero ficar de qualquer forma. Mas é tudo ao mesmo tempo. É um lado escuro, mas a luz está realmente próxima, e elas apenas se entrelaçam. Eu acho que nessa canção, coloquei mais uma lupa sobre um pouco das partes mais escuras. E é uma linha de abertura de canção foda, e um título de álbum na minha opinião (risos).
Você estava acessando essa fantasia em álbuns anteriores do Perfume Genius?
Sim, mas era sozinho, e estava no meu quarto. E eu acho que o que me assustou foi que com a performance de dança que fiz, eu estava fazendo isso com um grupo de pessoas, e eles estavam fazendo isso, e era sustentado, e estava vazando para a minha vida diária. E eu acho que isso foi o que meio que fez uma grande mudança para mim.
Algum dos seus colaboradores também sentiu que estavam no mesmo espaço quando trabalham com você?
Não sei se eles chamariam da mesma forma ou pensariam da mesma maneira, com certeza. Talvez não. Mas nós falamos sobre isso, e temos leituras de linguagem para isso, com certeza. É apenas essa energia, quase como se você pudesse sentir o que está por baixo de tudo por um segundo. E pode ser apenas estar realmente hiper-presente, é realmente estranho olhar ao redor pode ser tão triper.
Como, olhar para uma cadeira e realmente considerar uma cadeira como uma cadeira por um segundo e eu fico tipo, “Uau.” [risos]. Talvez seja apenas porque eu estive na minha cabeça por tanto tempo que isso pareça normal. E então, realmente se conectar ao mundo parece realmente estranho.
Esses tipos de observações e essa presença têm algo a ver com você se sentir “louco,” como você disse antes?
Cem por cento. Porque eu apenas continuo indo e voltando entre todas essas coisas; todas essas são novas maneiras de ser ou pensar. Apenas porque você tem novas ideias não significa que as antigas desaparecem. Elas apenas têm que existir ao mesmo tempo por um pouco, o que é confuso.
Eu não sei, apenas tentando descobrir como realmente mudar é difícil, como deixar ir as coisas é difícil. Porque normalmente, as razões pelas quais você tem os problemas que tem é porque funcionaram em algum momento. Diferentes mecanismos de defesa e coping, eu talvez pudesse ter deixado isso ir há muito tempo, mas você se apega a eles.
Então tentar ser mais aberto — tipo, verdadeiramente aberto — é difícil porque você realmente tem que fazer isso, e isso nem sempre é muito divertido. Mas pode ser divertido também e mais divertido do que não ser. Eu só estou divagando, mas é assim que me sinto por dentro, apenas, tipo, blah, blah, blah, blah. É assim que meu cérebro e minha alma se sentem agora; eles estão apenas falando sem parar sobre todo tipo de coisa louca, infinitamente. E antes estava bem quieto.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!