Disq é um trabalho de amor

A sopa é complementada por um pouco de maconha, um pouco de lã e muita canseira em seus rostos. Os membros do Disq estiveram em Londres há menos de 48 horas; foi a primeira vez de todos fora do país, e ninguém sabia que Abbey Road era uma rua funcional até sua chegada. No entanto, o guitarrista/vocalista principal Isaac deBroux-Slone andou descalço por precisão na recriação do infame retrato dos Beatles. Ele está vestindo uma camiseta da loja de presentes de Abbey Road enquanto falamos.

Nessa mesma loja de presentes, um momento de círculo completo: Isaac avistou o microfone D19 usado em muitas gravações dos Beatles, conforme mencionado em um disco assinado do Disq com o mesmo nome. Felizmente, uma mensagem bem elaborada no eBay fez com que um jovem Isaac recuperasse seu dinheiro do inglês que lhe vendeu o D19 disfuncional muitos anos atrás. Dos dois showcases lotados em Londres que o Disq fez, ninguém pode confirmar a presença do inglês do eBay em nenhum deles... apenas um grupo de pessoas com ar de indústria numa noite, e uma multidão entusiasmada na outra.

Como eles lembram, a rápida passagem pela UE não foi apenas feijão na torrada e armadilhas turísticas. Isaac temporariamente se perdeu em um aeroporto islandês. Toda a banda tomou Xanax para dormir durante um voo, sem se inspirar em Drake à la "SICKO MODE." Eles até fumaram maconha com um pão de alho junto com seu A&R. Esta é a vida do Disq: um quinteto nascido em Wisconsin, comumente referido como uma buzz band na gíria indie rock da mídia digital.

Logan Severson: Eu sinto que [sucesso] só ocasionalmente se torna tangível quando você pode ver os resultados das coisas.

Isaac deBroux-Slone: Estamos no Fresh Finds esta semana. Isso parecia... bem buzzy.

Raina Bock: Isso parecia uma jogada de Buzz Band.

Shannon Connor: Sim, definitivamente. Estamos fazendo mais jogadas de Buzz Band. Estamos ajustando isso!

Na taxonomia da música de guitarra, a posição de buzz band marca um ponto de ascensão da obscuridade relativa para a rápida visibilidade, muitas vezes catalisada por uma tempestade de discos de destaque, turnês frequentes com artistas maiores e atenção da indústria. De uma visão aproximada, o Disq está pronto para se tornar a próxima banda ligada a Madison a aproveitar seu momento em uma nova onda de avanços do indie rock baseado em Wisconsin. À parte a trajetória, as expectativas permanecem apenas em suas mãos, e a realidade da buzz band é uma construção tão cansativa quanto a aparência do guitarrista Shannon Connor em seu pijama sob um pesado cobertor.

O Disq começou como um duo de ensino médio entre Isaac e Raina, amigos desde a infância e musicais desde jovens. Após uma adolescência repleta de experimentação e passando pelo cenário local, lançaram o Disq I de 2016, estabelecendo um plano ardente para seu rock mutável que é impulsivo e direto, porém suave nas bordas. Este potencial indiscutível levou Isaac e Raina a desviarem de um contrato de álbum que deu errado, retornando à sua ética DIY e expandindo para cinco membros, adicionando o guitarrista Logan Severson, o baterista Brendan Manley e o guitarrista Shannon Connor. Com um elenco de jovens veteranos da cena indie rock de Madison — uma ampla gama de bandas e projetos pessoais entre eles — e o apoio da renomada gravadora de rock Saddle Creek, Disq está à beira de lançar seu álbum de estreia na indústria Collector: um compacto de 10 faixas que soa como o incessante monólogo interior de um jovem adulto crescendo na era da Internet. Cada ansiedade é amplificada, cada infortúnio elevado ao dramático. Uma frase de meses atrás pode te envergonhar hoje, mas felizmente, você não é quem era dois anos atrás.

“Eu acho que menos em termos de música, mas apenas em um nível pessoal, eu acho que estamos definitivamente obcecados por nostalgia agora,” diz Severson. “Acho que as pessoas sempre foram obcecadas por isso: é quente, é confortável, mas não é a realidade. É olhar para as coisas com uma lente cor-de-rosa, e eu acho que é mais importante estar presente.”

Collector se deleita na nostalgia prestando homenagem às feias realidades do passado, sem o brilho sépia que contorna apenas a felicidade. Enquanto o grupo compara brincando seu arco ao drama de Linklater que abrange a década Boyhood, eles puxaram de vários anos de demos e ideias para dar ao álbum sua espinha dorsal de memória. Existe uma intimidade convidativa para quem passou pelo proverbial It, mesmo que a música frequentemente pareça que o ouvinte está apenas como espectador de uma série de momentos em espiral e recuperações pesadas. O power pop pode facilmente se lançar no pop-punk, depois de volta ao psicodélico, cada momento transbordando de emoção para que você nunca possa desviar o olhar do destroço à distância.

Pelo contrário, Collector foi gravado durante duas semanas de rock e dissociação em Los Angeles com o produtor Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) no comando. As sessões frequentemente iam "do meio-dia até o infinito," e seu tempo livre era gasto em busca de tacos de dólar e jogando Knockout Kings no N64 enquanto tomavam Modelos no pátio dos fundos. Isso marcou mais uma primeira vez em nome do Disq: gerenciar a pressão recém-descoberta de atender suas próprias expectativas, combinada com ter um produtor famoso no comando, e uma gravadora de apoio gastando montantes crescentes de dinheiro e tempo para garantir seu sucesso. E com uma equipe de jovens cujas jornadas musicais estão intrinsecamente ligadas ao acesso à Internet — e a todas as comunidades, ou a falta delas, encontradas dentro — eles tiveram que atravessar a inevitável fusão da marca pessoal e política à medida que suas carreiras alcançam uma inclinação. Ao mesmo tempo, eles sabem que não são invencíveis à cruel rotina da máquina de hype.

“Voltando à ideia de buzz band, essa é provavelmente a pior coisa que vem da cultura de escuta de música da Internet: as pessoas rotulando bandas como buzz bands, e descartando-as,” diz Connor. “E eu definitivamente vi isso acontecer: sendo um nerd que lia Stereogum e Pitchfork lá atrás, consigo me lembrar de todas essas bandas que foram supervalorizadas e apenas destruídas um ano depois. Isso tem muito a ver com como a cultura do descartável é em geral agora, com emoções baratas. É simplesmente chato.”

Por mais que suas músicas frequentemente ultrapassem a marca de quatro minutos, Collector recompensa seu ouvinte ao embalar detalhes meticulosos em momentos cintilantes que cumprimentam quem permite que sejam revelados. Ele desvia a noção de brevidade como normalidade, favorecendo hinos cozidos lentamente que poderiam encher uma arena de estranhos tão facilmente quanto poderiam caber em um fone de ouvido. Tal versatilidade permite que o Disq esconda seus piores medos em plena vista: “Daily Routine,” o primeiro single e abertura do álbum, começa como um pêndulo entre a necessidade e a monotonia das habilidades básicas de sobrevivência, e tem alguém cantando sobre ideação suicida, sem quebrar a melodia enquanto um desastre ao vivo se aproxima. “Loneliness” funciona em um nível semelhante, prevendo o pavor após uma conexão rompida, mas oferecendo seu homônimo como uma inevitabilidade que provavelmente soa mais doce do que se sente. É solidão um alívio alegre ou apenas mais um erro terrível? A lista continua: dormir até escurecer com o estômago vazio, acumular memórias como souvenirs inúteis, a música “I Wanna Die” sobre exatamente isso, e mais.

Com cada melodia bonita e cântico dolorido, o Disq opera como um truque padrão; ao abrir suas feridas no tempo certo, nossa compaixão apazigua, possibilitando o potencial curativo de tal vulnerabilidade. É um grande trabalho com riscos ainda maiores, considerando que muitos dos membros da banda lutam contra a depressão e a ansiedade regularmente. Essas músicas são documentos de si mesmos, o álbum um comprovante de conceito para pessoas em progresso.

“Para mim, escrever é definitivamente um grande mecanismo de enfrentamento,” diz deBroux-Slone. “E eu meio que senti que... eu provavelmente me sentiria muito melhor se tivesse a força para dizer o que estou pensando a um grupo de estranhos, ou quem quer que esteja ouvindo isso na Internet. Acho que isso faz com que seja muito melhor para mim: reconhecer e trazer isso mais para o mundo real. É como falar sobre isso com alguém, mesmo que [seja diferente].”

Mas nada disso (e ninguém no Disq) funcionaria sem o senso de humor certo para suavizar a seriedade. Na arte da capa de Collector, alguns membros da banda estão segurando biscoitos de centeio em suas bocas para alimentar cervos em Wisconsin Dells. Qualquer conversa aleatória profunda consiste em piadas que beiram os nichos mais estranhos do fandom musical e da sobrecarga da cultura pop, frequentemente transbordando em sua presença digital. No momento da publicação, @newphonewhodisq postou um vídeo do Mannequin Challenge — no ano de 2020 — para comemorar uma recente parceria com a Vans. Com tudo isso, esse humor só se traduz em trocadilhos sutis no palco e bate-papos quase impassíveis que quebram a rigidez de um ambiente ao vivo com um charme awkward que é rapidamente compensado pela habilidade imutável dos cinco. Eles se levantam como super-heróis das fazendas e cul-de-sacs do folclore do Meio-Oeste, maximizando emoções com a barreira sonora sob cerco.

Uma vez escrevi que o Disq soa como o tipo de banda que me faz sentir "como se os fãs desgastados do Aerosmith se sentissem em alguma 'REAL ROCK 'N' ROLL'!” Isso ainda é verdade, exceto pela obsessão arcaica com as virtudes de rockstars que há muito se foram da música de guitarra. Um olhar para a paisagem apenas confirma como há uma mínima (ouso dizer marginal) subversão ocorrendo no reino das bandas de rock brancas. Disq — uma banda de rock branca — me garante que eles também estão entediados com isso e tocaram com bandas básicas o suficiente para se encaixar no perfil. Fique tranquilo, eles estão mais dedicados à inovação do ofício do que ao apelo ultrapassado de ser idiotas populares.

Collector soa assim: feroz com intenção, buscando a verdade em velocidade da luz.

Os discos do Disq são o retalho de jovens que abandonaram a faculdade e nunca frequentaram, compartilhando desabafos através de crises de colapso e trabalhando em empregos sem futuro entre as turnês. Eles almoçam aos domingos, se perdem em buracos do YouTube e postam bobagens tudo em nome de bom conteúdo. Nos seus melhores dias, eles compartilham o constrangimento de viver até que se torne mais suportável. Nos seus piores, podem conseguir fazer isso de qualquer forma. Esses jovens são os jovens da sua escola: aqueles com camisetas de bandas, se consumindo em incertezas, sonhando em significar o suficiente para alguém da maneira que aprenderam a significar o mais para cada um.

Disq é um trabalho de amor, sobrecarregado para cidadãos desorientados de um mundo fodido.

Shannon Connor: O vínculo desta banda definitivamente me mantém em movimento. Como alguém que tem tendências autodestrutivas e isolacionistas, ter isso como algo garantido para olhar para frente — e estar em um grupo de pessoas — é um bom cobertor de segurança. É realmente algo que valorizo.

Raina Bock: Foi definitivamente algo que eu tive que aceitar este ano: estas serão minhas importantes relações interpessoais na vida. Porque eu definitivamente tive muitos momentos de desespero porque senti que “Ah, sinto que nunca vou conseguir ter uma família, ou um relacionamento sério, porque teremos que estar em turnê o tempo todo para nos sustentarmos.” [Eu tenho percebido isso e estou bem com isso.]

Logan Severson: Eu já disse isso antes, mas nunca realmente senti algo se encaixar na minha vida da mesma maneira que este quinteto se tornou uma banda. Quando nós realmente fomos a fundo na casa da Raina — risos coletivos — [fazendo] aquela grande maratona de ensaio em Viroqua, as coisas se encaixaram. E desde então, sinto que estamos no caminho.

Fotos por Bryan Iglesias