É o primeiro dia programado da turnê do Chicano Batman para promover seu quarto álbum, Invisible People, mas o guitarrista Carlos Arevalo e seus companheiros de banda — o vocalista/tecladista Bardo Martinez, o baixista Eduardo Arenas e o baterista Gabriel Villa — estão em quarentena em suas casas em Los Angeles e arredores. Em vez de se apresentar em Santa Fe e se preparar para o Coachella em algumas semanas, os músicos estão pensando em como se conectar com seus fãs em casa através do Instagram Live, fazendo sets de DJ e organizando tutoriais instrumentais. Neste dia, Arevalo toca discos de Talking Heads, Tom Tom Club e Debarge, antes de realizar uma entrevista com Teri Gender Bender, da Le Butcherettes, a banda punk mexicana que deveria estar em turnê com o Chicano Batman. "Mesmo com essa distância física, sinto-me mais conectado do que nunca", diz Arevalo. "Esta é uma batalha que não se importa com a sua aparência, de onde você vem, onde você mora. Não se importa com nada disso. É só humanos contra isso."
Sem saber o que o mundo tinha reservado, Chicano Batman lançou Pessoas Invisíveis em reconhecimento ao desespero que muitas pessoas estão, coincidentemente, enfrentando agora. Eles queriam demonstrar solidariedade com pessoas que se sentem invisíveis e não ouvidas, para iluminar os cantos mais escuros. Assim como muitos outros músicos com lançamentos de discos na primavera — de bandas independentes como Hinds a grandes nomes do pop como Lady Gaga — Chicano Batman considerou adiar a data de lançamento de Pessoas Invisíveis. Mas, depois de esperar dois anos para lançar seu disco, decidiram manter a data de lançamento em 1º de maio.
“Acho que é apenas hora de isso sair e, esperançosamente, dar às pessoas algum tipo de farol de esperança durante essa loucura”, diz Arevalo. Quando a banda anunciou Pessoas Invisíveis, a sequência do Freedom Is Free de 2017, eles disseram à Rolling Stone: “O objetivo era fazer o melhor disco que nunca ouvimos.” Para conseguir isso, Arevalo e seus companheiros de banda precisavam de mudança.
Chicano Batman começou como um trio com Martinez, Arenas e Villa em 2008, quando Arevalo morava fora de Los Angeles, no Inland Empire, longe de onde a banda estava baseada. “Em algum momento, fui ver Chicano Batman tocar e eles simplesmente me surpreenderam”, ele se lembra. “Achei que o que eles estavam fazendo era tão diferente e também empoderador — sendo latinos tocando uma música legal que eu achava única.” Arevalo mandou uma mensagem para Martinez, pedindo que a banda fosse até ele caso precisassem de um novo guitarrista. Cerca de um ano depois, Arevalo se juntou a eles em seu EP, Joven Navegante. Nove anos depois, o mesmo quarteto continua intacto. Arevalo diz que Arenas ainda brinca que ele é o “cara novo”. “Vou acrescentar que David Gilmour era o novo cara no Pink Floyd”, Arevalo brinca.
Para Arevalo, ser o novo cara significava não querer pisar em calos dentro da banda já estabelecida. Começando com seu disco de estreia auto-intitulado em 2010, Chicano Batman havia verificado seu espaço na cena de Los Angeles e além, apresentando jams de funk tropical enquanto usavam trajes com babados como uma homenagem aos grupos de soul da década de 70. Para alguns, seus acordes de órgão e percussão relaxada gritavam rótulos como “retro” e “revivalista” do passado do rock psicodélico da Califórnia. “Senti que o que estávamos fazendo era um pouco mais fresco do que isso”, diz Arevalo.
No novo disco, Arevalo se manifestou à banda, proclamando que não queria mais ser encaixado na categoria de música nostálgica. Sem mais órgão, sem mais reverberações de guitarra surf. “Houve definitivamente resistência”, diz Arevalo sobre as reações hesitantes ou defensivas de seus colegas de banda. Mas assim que as novas músicas começaram a se formar, Arevalo diz que a banda concordou que essas músicas eram algumas das suas melhores. “Ainda soava como nós, mas era apenas um território novo”, diz ele. Em vez de recriar vibrações retrô, a banda decidiu formar algo totalmente novo. Arevalo disse a seus colegas de banda: “Em vez de fazer referências a esses discos passados que gostamos, por que não tentamos fazer música onde as pessoas queiram fazer nós a referência para a música que elas fazem? Vamos ser a referência.”
Para se tornar essa referência, Chicano Batman transformou seu som para ser mais acelerado e funky, criando músicas mais adequadas para uma festa dançante do que para um passeio relaxante à beira-mar. “Sabíamos desde o início que precisava ser animado”, diz Arevalo. A banda queria se inspirar na música que realmente ouviam, como rock progressivo e hip-hop, com ganchos fortes que pudessem alcançar um apelo de massa sem parecer excessivos ou desinspirados. Para conseguir isso, eles se reuniram com o produtor de Freedom Is Free, Leon Michels da Big Crown Records (Menahan Street Band, The Carters). E após um encontro serendipitoso entre Martinez, a colega de gravadora Brittany Howard do Alabama Shakes e Shawn Everett (Alabama Shakes, Kacey Musgraves, The War on Drugs), Chicano Batman recrutou Everett para mastering de seu disco também.
Com a estética hip-hop de Michels e a experiência de Everett como baterista, a percussão se tornou mais proeminente em Pessoas Invisíveis, especialmente em faixas marcadas por batidas, como “I Know It” com influência de máquina de bateria e a suave “Pink Elephant”, uma faixa acentuada por um dos ganchos de guitarra mais contagiosos da carreira da banda. “Blank Slate” honra o funk que a banda sempre homenageou, mas com um brilho futurista, cromado e pesado em sintetizadores. Inspirada por Can e outras bandas de krautrock, a banda adota o “beat motorik” em “Manuel’s Story.” O resultado é um ritmo acelerado e pulsante que se entrelaça com suas letras, enquanto Martinez narra a história de como seu tio escapou de um cartel de drogas na Colômbia.
Em vez de escrever suas partes de guitarra na guitarra, Arevalo começou pelo teclado. “Foi um pouco mais libertador porque eu não estava pensando em termos de teoria”, diz ele. Menos familiarizado com o teclado, os acordes mais simples o fizeram repensar as partes complexas que normalmente escreveria na guitarra. “Quando você não sabe o que é e só funciona dentro do contexto da música que está desenvolvendo, isso não mata a inspiração”, diz ele. “Muitas vezes, o mais simples é melhor. Você diz mais com menos.”
Embora Chicano Batman tenha tipicamente gravado ao vivo, eles buscaram gravar ideias à medida que surgiam, capturando improvisação e abraçando a espontaneidade. A sessão de gravação de “Color My Life” começou como uma faixa de tempo mais lento. Enquanto improvisavam sobre a faixa, Villa ligou um batida de máquina de bateria Maestro Rhythm King, e então tocou sobre isso. O restante da banda se soltou e seguiu o exemplo, com Leon Michels no clavinet. “Entramos em transe por 10 minutos”, Arevalo se lembra. “Leon disse: ‘Eu não sei o que fizemos. Não sei se soa bom, mas foi bom.’” Citando a espontaneidade do jazz de Miles Davis como inspiração, Arevalo diz que esses momentos estão espalhados por todo o disco.
Quando se tratou do conteúdo lírico de Pessoas Invisíveis, Arevalo compartilha que a banda não queria uma repetição do ciclo de imprensa explicitamente político de Freedom Is Free, que ocorreu após a eleição presidencial de 2016. “Sentimos que isso acabou meio que sequestrando os pontos de discussão sobre a música e a arte”, ele se lembra. “Eu não me importo com o Trump. Eu não gosto dele, assim como você não gosta dele. Por que temos que falar sobre isso em um artigo inteiro?” Ainda assim, havia um tópico sutilmente político que incomodava Arevalo quando Pessoas Invisíveis estava em suas fases iniciais. “Sempre me incomodou quando eu assistia a programas de TV ou lia revistas de música e eles sempre colocavam artistas latinos em uma subcategoria”, Arevalo diz, apontando como artistas como Bad Bunny ou J. Balvin frequentemente caem sob rótulos “latinos” em vez de apenas hip-hop ou pop. “Acho que isso estabelece barreiras para pessoas que talvez sejam um pouco mais abertas do que acreditam. Eu ficaria desinteressado apenas pelo fato de estar em uma categoria diferente.” Arevalo perguntou a Martinez se poderia escrever uma música sobre isso, e o produto final acabou se tornando a faixa-título do disco.
O título Pessoas Invisíveis também é uma brincadeira, jogando com a visibilidade pública de Chicano Batman. Arevalo muitas vezes percebe que os fãs chamam a banda de desvalorizada e “dormindo” nas redes sociais. “Estamos fazendo coisas [onde] estamos ombro a ombro com alguns desses mesmos atos que estão recebendo esse amor mainstream. Estamos tocando nos mesmos locais que eles e esgotando os mesmos lugares que eles e até mesmo saindo com eles nos bastidores. E, ainda assim, não estamos recebendo o mesmo reconhecimento,” diz Arevalo. “Na superfície, parece que eles são muito maiores que nós.”
Não importa quais letras eles performem, Chicano Batman sempre foi inerentemente político. Dez anos atrás, quatro homens latinos tocando música indie rock estava longe de ser a norma. Arevalo se lembra de como foi um grande negócio ser trazido em turnê por atos maiores como Jack White e Alabama Shakes, mesmo que os públicos desses grupos nem sempre estivessem acostumados às performances de Chicano Batman. Em um show em uma cidade do Sul, Arevalo se lembra de que uma crítica ao vivo rotulou a música de Chicano Batman como “mariachi”, provavelmente por causa de seus cabelos longos e trajes rebordados. “No final das contas, as pessoas perceberão que estar exposto a toda essa cultura e a todos esses diferentes aspectos da humanidade é muito melhor para sua alma do que ser de mente fechada e odiar as diferenças”, diz Arevalo.
Na próxima turnê, quando quer que finalmente seja, Chicano Batman vai deixar de lado seus trajes e usar suas roupas normais. Eles também estão mantendo o objetivo de trazer bandas com pessoas de cor e mulheres em turnê com eles. “Sinto que você precisa colocar seu dinheiro onde está sua boca, e você precisa agir se vai falar”, diz Arevalo. “Quero que nossas fãs mulheres sintam o tipo de empoderamento que eu senti quando vi Mars Volta ou At the Drive-In quando tinha 21 anos”, diz Arevalo, que escolheu as bandas de abertura desta turnê, Le Butcherettes e Crumb. Em cada turnê, ele diz: “Quero abrir a conversa para outras vozes que precisam ser compartilhadas com as pessoas.” Em quarentena ou em turnê, dentro de suas melodias ou através das roupas que usam no palco, Chicano Batman está trazendo visibilidade aos sons, pessoas e experiências que mais merecem, que é realmente do que se trata Pessoas Invisíveis.
Natalia Barr é uma escritora de música e cultura baseada em Nova York. Seu trabalho foi publicado em revistas como Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound e Crack Magazine. Encontre-a nas redes sociais @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!