Circo Elétrico: O Álbum Comum O Tempo Ainda Não Alcançou

I.

Quando se tratou de Common Sense, encontrei-o primeiro escondido nas mídias do passado. Eu tinha apenas 10 anos, folheando de forma maliciosa o box de cabo como se ninguém pudesse ouvir meu riso por trás da trilha sonora do que eu não entendia. Era 2004 e vi um Mr. West faminto ao lado de Lonnie Lynn no Chappelle’s Show—o episódio com Ashy Larry no jogo de dados—e eles trouxeram aquela conversa esperta de Chitown para uma tela em algum lugar de Maryland, me forçando a rebobinar as histórias de hustlenomics e drama de mães solo na Cidade do Vento.

Três anos se passaram: minha tia Beanie me levou em uma breve excursão para Nova York, pouco antes de eu começar minha carreira no ensino médio e bem na beira da minha declaração de afundar minha vida em um caderno. Os blogs eram minhas caixas de som, e eu os vasculhava pelo presente; em breve, eu teria que alternar entre as cópias piratas no meu Walkman e o PSP que cabia como um tijolo no meu bolso. Eu carreguei “Finding Forever” no tijolo e corri de Queens para o Village até o centro de Manhattan que todos já vimos nos filmes. “Start the Show” era a música tema de um outono a caminho, e talvez o resto da minha vida; esse é um pensamento clichê de um garoto que viu muitos filmes de amadurecimento.

Em 2010, eu andei com Patrick a caminho de dizer algo, em algum lugar. Ele foi o primeiro mentor de poesia que tive: um pouco mais velho que eu, com uma alma duas vezes maior. Ele vivia a luta, respirava o hustle e era mais hip-hop do que eu jamais poderia ser. O resto da noite me escapa; o estéreo não. “Electric Wire Hustler Flower” pulverizou meus tímpanos enquanto percorríamos as ruas de D.C. O refrão, supercarregado por uma guitarra elétrica e um coro de anjos despertados de seu sono, colidiu contra meu cérebro enquanto o pôr do sol iluminava nossos rostos. Patrick me perguntou o que eu sabia sobre isso; claramente, absolutamente nada.

Mas eu me perguntei por que o cara careca que rima sobre a rainha parecia assim.

II.

À medida que o novo milênio se aproximava, Common fez sua viagem a NYC em busca de um novo som, encontrando-se na companhia de ?uestlove, J. Dilla, James Poyser e Pino Palladino, entre muitos outros colaboradores. Enquanto o hip-hop de vanguarda (ou assim dizem) tinha um lugar firme no diálogo mainstream, os Soulquarians, informados pela linhagem global da música negra e pela sinergia progressiva das mãos e mentes dentro dela, assumiram uma responsabilidade imensa para empurrar a narrativa para frente a todo custo. Os Electric Lady Studios se tornaram sua sede: a casa do falecido Jimi Hendrix e o próprio estúdio responsável por várias obras seminais na virada do século. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal e Erykah Badu todos criaram clássicos durante essa era, favorecendo uma dança medida entre o pessoal, o político e em todos os lugares onde se encontram. Badu lançou Mama’s Gun. D’Angelo lançou Voodoo. The Roots lançaram Things Fall Apart e Phrenology. O primeiro esforço de Common liderado por Soulquarian, Like Water for Chocolate, conquistou um disco de ouro e aclamação quase universal por sua afrocentricidade cheia de alma e histórias de rua sem medo.

Electric Circus chegou nas últimas respirações de dezembro de 2002. Estava uma década fora de lugar, e o universo respondeu com o que parecia uma série de punições: um abismal #47 na Billboard, um single que mal entrou nas paradas, e a MCA Records fechando sob a Geffen com aparentemente nenhum tempo para promover uma obra que soava nada como o Com Sense que encontrou “The Light.” Por tudo isso e mais, é o segundo filho de Common da era Soulquarian, e incorporou tudo o que eles valorizavam, sem se importar com quem ficasse para trás. Não era suficiente manter a abordagem consciente, aproveitando o momento de tambores familiares e território conhecido para mais uma decoração na parede. Como seus companheiros de equipe—e os contemporâneos encontrados em Missy, Lauryn, e muitos mais—o esforço de Common foi um cartão de visita para o futuro e uma carta de amor à revolução que estava por vir.

O começo de W., as consequências de 11 de setembro a poucos quilômetros da porta do estúdio, todos mergulhando em um novo caos. Quando você não consegue conter o caos, ele ameaça conter você.

III.

Um belo caos pode surgir da sede por mais. Isso explica a natureza reflexiva do descontentamento de um público e do desprezo de um crítico; quando alguém desempenha seu papel tão bem na paisagem da sua arte, reivindicando espaço e cumprindo sua profecia no processo, qualquer desvio de nossa compreensão pode rapidamente ser registrado como uma traição a tudo o que nos completou. É como se Lonnie Lynn tivesse se livrado de seu passado de mochila, como Open Mike Eagle uma vez disse, em um único golpe, comprometendo o ímpeto de seus sucessos anteriores e se afastando um pouco demais para o outro lado. É cômico considerar a reivindicação e a formação de um hip-hop "a esquerda do centro" ou "consciente", apenas para ser isolado ainda mais quando as abstrações de um MC não soam como pensamos que deveriam.

Desde a alusão à capa de Sgt. Pepper, reimaginada com um mar de rostos negros, Electric Circus não perde tempo em convidá-lo ao seu caos com uma oração suave antes de lançá-lo nas forças motrizes de “Soul Power” e nunca deixá-lo ir até aterrissarmos em “Heaven Somewhere,” reconciliando a dor por um coro de visões para qualquer que seja o que espera uma vez que partirmos. Acusar Common de ser um viajante perdido é simplesmente, para começar, uma falsidade. Embora às vezes desajeitado, lutando contra a corrente em vez de engolir seu fluxo na onda, temos o mesmo Common Sense dos anos 90 com um novo estilo que busca apenas provar a si mesmo. As histórias do hustle receberam uma atualização do futuro, completa com toda a afrocentricidade e narrativa-realista que estamos acostumados. mas até mesmo Common parou para reconhecer para onde o discurso estaria se dirigindo.

De “Electric Wire Hustler Flower:”

“Eu tento andar, mas tropeço do caminho humilde /

Esta história de uma vara de cafetão que se tornou um bastão /

Você a pegou, você tem que saber onde mirar a Mag /

A arte e as opiniões estão feitas para colidir” /

E novamente, em “New Wave:”

“São dois caminhos, vivendo neste mundo de techno /

Esta nova era não pode realmente salvar o gueto /

Eu pauso pelos rebeldes que tocam metais pesados /

E digo a eles que eles são faraós, então deixem ir”

Posturas de lado, tudo vale no universo sonoro Soulquarian, e Electric Circus foi o plano para jogar tudo na parede. Entre ?uest, Dilla, Poyser e Palladino, a ética tradicional do boom-bap se transforma em textura de fundo sobre uma fundação frontal, dando a cada ideia seu próprio espaço para respirar desde que o groove nunca pare. O entusiasmo eletrônico de “New Wave” tem teclados elétricos zumbindo como um sistema moribundo antes de dar passagem a um brilho de G-funk com um coro meio-francês de Laetitia Sadier, apenas para transitar em uma jam electro brilhante em “Star *69 (PS with Love),” pulsando com samples similares a toques de telefone enquanto Bilal e Prince cantam sobre sexo pelo telefone e escravidão à solidão. Salvo pela fruta baixa tradicionalista de “Come Close”—o single assistido por Mary J. Blige que não decolou—e a estética de banda jam relaxada do destaque lírico “Between Me, You & Liberation”—uma deconstrução medida de abuso sexual, câncer e a própria homofobia de Common—tudo é drástico, apesar da coesão sacrificada.

Operando sem garantias vem a exigência inegociável de reconciliação com os próprios erros, e Electric Circus teve muitos momentos que não fizeram sentido. Dito isso, em 2002, você esperaria ouvir Pharrell Williams cantando blues sobre rock pesado enquanto Common exibia suas credenciais de brechó muito antes de Macklemore? Alguém estava fazendo tributos em duetos de oito minutos a Jimi Hendrix—primeira performance totalmente cantada de Common, ao lado da então namorada Erykah Badu—seguida de uma hipnotizante e fascinante interrogatório de 10 minutos sobre Deus e a vida após a morte estrelando um elenco e equipe de Electric Lady que conseguiu fazer um todo tão bom quanto a soma de suas partes? Nós até tivemos Jill Scott cantando sobre coisas de vaudeville, com Common personificando a música que nos mantém respirando. Novamente, tivemos The Artist Formerly Known as Prince nos acalmando com uma ode ao sexo sujo sobre o tom de discagem, uma iguaria desconhecida para um público onde o equivalente digital está a apenas um deslizar e captura de tela de distância.

IV.

A concisão e a potência do trabalho anterior de Common fizeram um retorno rápido em Be, quando Kanye chegou com suas produções soul e as guitarras desapareceram. Ao contrário de seus pares naquela era Soulquarian—os Roots, em particular, foram celebrados por seus esforços progressivos, frequentemente considerados como o melhor exemplo do que um impulso deveria parecer—Electric Circus nunca recebeu o reconhecimento por suas conquistas, muitos o considerando entre os piores de sua carreira. Em 2015, Kendrick Lamar, após o semi-sucesso mainstream de good kid, m.A.A.d city que o catapultou à fama pop, lançou To Pimp a Butterfly, trazendo jazz e funk para seu relato sobre Compton com aclamação quase universal. Alguns o acharam chato demais, muito alto para alcançar quem mais estende a mão. O último teve sucesso muito além do primeiro: ao voltar seu olhar para a visão de mundo, elevando sua arte sem sacrificar o que o colocou onde ele estava, K.dot nos deu discos para o protesto, a reunião e a desconstrução sobre a garrafa.

Isso poderia ter acontecido no discurso popular sem um Electric Circus quase 13 anos mais velho? Com certeza não, considerando a linhagem de Kendrick que corre através de Chicago em seu pai, Duck. Quando Kendrick falou dos Robert Taylor Homes em “DUCKWORTH.,” ou mencionou casualmente voar seu jato particular de Roma para um Harold’s ao lado de Fredo Santana em “Jealous,” é impossível não lembrar do folclore de Common que traça de Stoney Island a Cottage Grove, histórias de Moes e Folks carregando a beleza da selva de concreto enquanto seu pai, Lonnie Sr., abençoa seu filho com uma palavra para deixar o mundo em muitos álbuns. Dois verdadeiros MCs, dando o suficiente para não deixar os espólios de seu trabalho sufocar o desejo de reinvenção e revolução. O risco calculado de Kendrick deu frutos, mas o de Common também: reunir uma visão massiva sob a orientação de lendas? Encontrar a nova onda e afundar dentro, apenas para emergir e afundar novamente? Conquistados, ambos os homens canalizando o triúnfo da turbulência para transmitir seu apelo por um novo mundo negro no horizonte.

Talvez seja o Southside neles. Você gostaria que eles te dessem esse sentimento.

Você pode começar a se inscrever para receber Common como parte do seu pacote mensal do Vinyl Me, Please. Adicione-se à lista de espera e, após 15 de setembro, você será adicionado à assinatura lateral.

Adicionar Rap & Hip-Hop à minha assinatura Me avise quando Rap & Hip-Hop estiver disponível ao público