O criador de hits Stax mais consistente

Em 2013, como parte da série In Performance At The White House da PBS, o presidente Barack Obama, sua família e equipe receberam uma porção de músicos de soul para uma noite celebrando o legado musical de Memphis. Booker T. Jones, de Booker T. and The M.G.’s, atuou como diretor da banda, liderando artistas como Sam Moore, de Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell e, bem, Justin Timberlake, através de alguns dos maiores sucessos da era Stax. Nos vídeos do evento no YouTube, vê-se uma multidão se soltando de uma forma que você imagina que não acontece muito na Casa Branca lotada de pressão. Mas há uma apresentação em particular pela qual a multidão fica especialmente empolgada; eles deixam seus assentos e gritam junto, e Obama faz a primeira “aplaudida soul” por um presidente dos EUA no cargo. É para Eddie Floyd e sua performance de “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” é o ideal platônico de um single de soul da Stax. Tem uma batida com a qual você pode dançar. Seus saxofones são imponentes, brilhantes e perfeitos. É uma ode a um amante que foi concebida durante uma tempestade enquanto Floyd e Cropper estavam hospedados no Lorraine Motel, uma dupla de compositores interracial escrevendo na talvez mais notória hotel da história americana (é onde Martin Luther King Jr. foi assassinado). A canção traz a história da música em seu fundo, um hit número 1 que, ao ver Floyd se apresentar 50 anos após sua composição, apaga os anos e preenche a lacuna entre as décadas.

“Knock on Wood” é a peça central óbvia do LP de estreia de Floyd com o mesmo nome, um álbum que estabeleceu Floyd como um dos compositores e intérpretes mais consistentes da Stax; ele lançou sete LPs completos pelo selo antes de encerrar as atividades em 1975, empatando como o artista solo com mais álbuns na gravadora com Johnnie Taylor, e ficando atrás apenas de Booker T. and the M.G.’s em quantidade (eles lançaram 11). “Knock on Wood” foi um dos maiores sucessos da Stax em meados da década de 60, alcançando o primeiro lugar nas paradas de R&B e a 28ª posição nas paradas Pop, o que era raro para singles da Stax em 1966, quando a música foi lançada. Foi regravada por muitos artistas e fez sucesso em várias décadas. “Knock on Wood” imortalizou Floyd e garantiu que ele fosse mencionado em toda história da Stax Records e em toda história da música soul nos anos 60.

Mas “Knock on Wood” nunca foi intencionada como um single de Floyd; ele foi trazido para o selo por causa de seu talento como compositor e não como intérprete. Ele era amigo de Carla Thomas quando ela morava em Washington, D.C., e estava na pós-graduação, e junto com Al Bell — que mais tarde gerenciou a Stax no final dos anos 60 e 70 — escreveu “Comfort Me,” a faixa-título do segundo LP de Thomas (e Vinyl Me, Please Classics #5). Ele gravou “Knock on Wood” não para si mesmo, mas como uma demo para Otis Redding — que estava fazendo turnê ampla naqueles dias — para que ele regravasse quando voltasse para casa. Essa versão demo, contra todas as expectativas, acabou se tornando o maior sucesso da carreira de Floyd e um trampolim para ele sair dos retiros de composição no Lorraine e entrar na eterna luz dos holofotes, onde performar a canção para um presidente dos EUA em atividade 45 anos após seu lançamento é apenas uma nota de rodapé na história da música.

Ao contrário da maioria das estrelas da Stax na primeira metade dos anos 60, Eddie Floyd não cresceu em Memphis; ele nasceu 300 milhas ao sudeste, em Montgomery, Alabama. A carreira musical de Floyd começou ainda mais longe: Em 1955, como adolescente, Floyd convenceu seu tio a deixá-lo se mudar com ele para Detroit, uma cidade que ainda estava em alta, cheia de empregos e oportunidades. Floyd não perdeu tempo e formou um grupo; ele fundou os Falcons com colegas de trabalho em uma joalheria logo após chegar à cidade. Às vezes chamados de “O Primeiro Grupo de Soul do Mundo”, os Falcons eram notáveis porque eram um grupo interracial em uma época em que isso era raro, embora isso tenha durado apenas até que os dois membros brancos (colegas de Floyd) se alistassem quando o single de estreia de 1956, escrito por Floyd, não conseguiu penetração. Precisando de membros, Floyd recrutou Mack Rice — que mais tarde escreveria “Respect Yourself” e “Mustang Sally” — e Joe Stubbs, irmão mais novo de um dos Four Tops, como vocalista principal. O grupo teve um sucesso monstruoso em 1959; “You’re So Fine” vendeu um milhão de cópias e levou o grupo de Detroit a se apresentar no American Bandstand de Dick Clark. Quando o grupo estava trabalhando em material de acompanhamento, Stubbs exigiu que seu nome ficasse à frente do nome do grupo — seria Joe Stubbs and the Falcons — e Floyd e os outros membros responderam expulsando-o. O substituto de Stubbs seria alguém cuja vida ficaria entrelaçada com a de Floyd para sempre: Wilson Pickett.

Segundo In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett, de Tony Fletcher, nunca houve um plano formal para Pickett — que em algumas narrativas foi “descoberto” pelo gerente dos Falcons — para realmente ingressar nos Falcons. Embora ele tenha cantado em alguns de seus maiores sucessos, ele nunca esteve em nenhuma foto de imprensa do grupo. Na verdade, enquanto o gerente deles insistia para que pedissem a Pickett para ser o vocalista principal, Floyd e o resto do grupo estavam tentando conseguir um jovem cantor que havia se mudado recentemente para Detroit chamado Marvin Gaye para se juntar aos Falcons. A contribuição de Pickett para os Falcons foi principalmente como membro de turnê, já que o grupo teve dificuldades em convencer qualquer gravadora a lançar seus singles após 1960, embora seu pequeno sucesso de 1962 “I Found a Love” tenha sido co-escrito por Pickett. Os Falcons nunca lançaram um LP completo — embora compilações do material que lançaram, acompanhadas de raridades, estejam disponíveis. Em 1963, o grupo se desfez funcionalmente quando Pickett se lançou em carreira solo — e foi posteriormente assinado pela Atlantic — e quando Floyd se mudou para Washington, D.C.

Em D.C., Floyd iniciou uma gravadora chamada Safice com Al Bell, que teve um pequeno sucesso com um single de Floyd chamado “Never Get Enough Of Your Love”, seu terceiro como cantor solo (ele tinha outros dois singles lançados em um selo pequeno chamado LuPine que apareceram e desapareceram). A voz de Floyd fazia parte da mistura do doo-wop atrás de Stubbs e Pickett nos Falcons, muitas vezes dando o tom profundo e os “oohs” mais do que qualquer coisa que convencesse que ele seria um cantor principal dinâmico, mas os encantos de sua carreira solo acabariam se tornando evidentes a partir de “Never Get Enough Of Your Love”: a entrega suave como manteiga, a habilidade de bater no tempo como um soco direto e a maneira como ele pode dobrar frases como um clipe de papel.

O tempo de Floyd na Safice foi curto; logo após o lançamento da gravadora, ele conheceu Carla Thomas, escreveu algumas músicas para ela e recebeu um convite dela para se juntar a ela em Memphis como compositor no âmbito da Stax. Quando Floyd chegou em 1965, a Stax estava apenas começando sua ascensão a um gigante da música soul, graças em grande parte ao fato da Atlantic Records enviar dois talentos e fazer com que eles gravassem na Stax: Sam e Dave e o ex-companheiro de banda de Floyd, Pickett. Pickett já havia gravado a canção que, sem dúvida, tornou possível a entrada da Stax no mercado do soul ao financiar tudo o que veio a seguir. O sucesso estrondoso, “In The Midnight Hour”, foi gravado em uma situação bastante similar aos eventuais sucessos de Floyd; foi escrito por Pickett no Lorraine Motel com Steve Cropper e, em seguida, gravado pela banda da Stax no estúdio da gravadora.

A carreira de composição de Floyd na Stax começou rapidamente em 1965; ele escreveu músicas para Thomas, Otis Redding e mais no elenco da Stax. Mas seu maior sucesso inicial após chegar à Stax foi em uma canção para Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” um sucesso número 1 nas paradas de R&B, e um sucesso pop (A versão de Floyd eventualmente apareceria em Knock on Wood). Após o sucesso de “Soulsville”, Floyd foi incentivado a passar mais tempo no Lorraine com Cropper, com a dupla eventualmente escrevendo quatro músicas que acabariam no Knock on Wood e no primeiro single de Floyd na Stax, “Things Get Better”, que mais tarde apareceria na compilação de 1969, Rare Stamps.

Como contado em Respect Yourself, de Robert Gordon, Floyd e Cropper basicamente viveram no Lorraine por longas partes de 1966 e 1967, pedindo a suíte de lua de mel quando não estava em uso, já que era o maior quarto do hotel. Floyd se inspirou para “Things Get Better” na máquina de refrigerante do hotel (o slogan da Coca-Cola na época era “As coisas ficam melhores com Coca”), e uma tempestade particularmente louca serviu de inspiração para “Knock on Wood” (o trovão e os relâmpagos eram metafóricos e literais).

Além de “Knock on Wood” e “Soulsville”, Cropper e Floyd também contribuíram com “I’ve Just Been Feeling Bad” e “Raise Your Hand” para o LP Knock on Wood. “Raise Your Hand” começa com um flerte flamenco antes de explodir em um groove de soul rocksteady. As seções de metais da Stax são os verdadeiros MVPs do catálogo da Stax em geral, mas especialmente em Knock on Wood. Booker T. traz um órgão melancólico para “Been Feeling Bad”, uma balada suave sobre tratar um amante de forma inadequada por estar depressivo.

O restante do Knock on Wood está repleto de Floyd dando novas interpretações a canções de R&B e doo-wop. Ele pega “Something You’ve Got Baby”, de Fats Domino, uma música colossal e estrondosa, e a desacelera para que possa entrar e sair de maneira descontraída. Sua versão do hit de J.J. Jackson, “But It’s Alright”, suaviza a pegada rock do original e a transforma mais em soul, enquanto sua interpretação do clássico de Jerry Butler, lenda do soul de Detroit/Filadélfia, “I Stand Accused”, remove as flutuações orquestrais do original e as substitui pelos metais de Memphis. Mas a reinterpretação mais forte é a reformulação completa de Floyd para a canção blues de 1964 de Tommy Tucker, “Hi-Heel Sneakers”, que surge aqui como uma soul shouter vibrante.

E então, claro, há “Knock on Wood”, a primeira faixa do álbum que se abre como uma aríete contra seu cerebelo. O estalo dos metais e a batida da bateria são o som da Stax destilado em sua essência perfeita, um som agressivo, forte e perfeito, entregue pela banda mais justa que talvez já existiu. Como mencionado acima, a canção nunca foi concebida como um projeto solo de Floyd; embora ele tenha lançado “Things Get Better”, seu foco principal ainda era escrever para outros artistas. Floyd criou todas as peculiaridades da canção — ele disse aos músicos de metais como queria que soassem e veio com a literal batida na porta no refrão. Quando ele e os M.G.’s terminaram de colocar os últimos retoques na versão demo de “Knock on Wood”, foi determinado que a canção “não se encaixava no estilo de Otis”, então, ao invés de dar para outra pessoa, a Stax decidiu lançá-la como o próximo single de Floyd. Ela disparou nas paradas e se tornou um padrão no songbook americano; foi regravada por todo mundo, desde David Bowie (cuja versão ao vivo alcançou o 10º lugar no Reino Unido) e Amii Stewart (cuja versão disco foi um sucesso número 1 nas paradas pop) até Eric Clapton e, hm, Michael Bolton (Otis Redding acabou gravando-a para o álbum conjunto dele e de Carla Thomas, King and Queen, o último álbum lançado enquanto Redding estava vivo).

Knock on Wood foi lançado na última semana de janeiro de 1967. “Raise Your Hand” seria o maior single fora a faixa-título; alcançou a 16ª posição nas paradas de R&B (seu legado final provavelmente é que foi regravada extensivamente por Janis Joplin, incluindo em Woodstock). No final de 1967, a Stax e seus artistas tiveram que lidar com as consequências do trágico acidente aéreo de Redding em 10 de dezembro. Muitos artistas da Stax escreveram canções em tributo a Redding — The Soul Of A Bell, de William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11), foi embalado com “A Tribute to a King” no Reino Unido — mas a de Floyd foi a mais abstrata. Enquanto esperava um avião para a Geórgia para o funeral de Redding vindo de Londres, onde estava se apresentando, Floyd sentou-se e escreveu “Big Bird”, a melhor canção psych-soul de todos os tempos, uma jornada espiritual pelos céus que deveria ter conquistado seu lugar no cânon.

Em 1968, Floyd lançou seu segundo LP mais bem-sucedido, Never Found a Girl, cujo título alcançou o segundo lugar nas paradas de R&B (e, junto com “You’re Leaving Me” de Floyd, teria destaque em Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3. Floyd lançaria mais cinco álbuns entre 1969 e 1974, todos os quais estão lamentavelmente fora de catálogo e só disponíveis em compilações aleatórias no Spotify (embora seu álbum de melhores sucessos Rare Stamps seja um clássico absoluto). O restante do catálogo de Floyd abrange desde álbuns conceituais de soul (o adeus da Stax em 1974, Soul Street) até ode em forma de álbum a mulheres na Costa Oeste (o álbum de 1970, California Girl). Todos eles são deliciosas obras de soul que são cada vez mais difíceis de encontrar nas lojas de discos (uma cópia original de Knock on Wood é uma raridade cara especialmente).

Apesar de nunca ter superado “Knock on Wood”, Floyd nunca realmente desapareceu. Ele esteve em Blues Brothers 2000, ao lado de Wilson Pickett, e tem tocado intermitentemente, mais recentemente fazendo algumas apresentações pontuais, aos 80 anos, no Reino Unido. “Knock on Wood” permanece parte da essência da música americana e Floyd sabe que ela vai sobreviver a ele. Como disse a Gordon em seu livro: “Uma vez que você se torna parte daquela música, é até morrer. É tão simples quanto isso.”