‘Tudo é tudo’ mostrou o gênio interminável de Donny Hathaway

Em outra vida, Donny Edward Hathaway talvez nunca tivesse atravessado para a música secular. Nascido em Chicago, aos três anos, sua mãe o enviou para St. Louis para viver com a avó, Martha Crumwell, também conhecida como Pitts. Ela cantava gospel e tocava violão na Igreja Batista Trinity, criando seu neto na mesma tradição, colocando um ukulele em suas pequenas mãos. Aos quatro anos, eles pegaram a estrada com Hathaway sendo anunciado como "Little Donnie Pitts... o mais jovem [cantor gospel] da nação." Apesar de continuar musicalmente ativo na igreja, ele não estava visando uma carreira de gravação. Mas isso mudaria após se formar no ensino médio em 1964 e começar a estudar na Howard University com uma bolsa de música.

Em outra vida, Hathaway poderia ter se formado em Howard como educador musical e perseguido uma vida tranquila no ensino. No entanto, na faculdade, ele formou amizades que transformaram sua vida profissional e pessoal. Foi lá que conheceu sua futura esposa, Eulaulah Vann, uma estudante de voz clássica do sul da Virgínia. Seu colega de quarto era um estudante de odontologia de Newark, Leroy Hutson. Roberta Flack era uma vocalista aspirante de Arlington, enquanto Harold Wheeler, um futuro diretor musical ganhador do prêmio Tony, era, como Hathaway, de St. Louis.

Então havia Powell, um baterista do Bronx que havia formado o Ric Powell Trio em D.C. Wheeler era o pianista regular deles, mas uma noite, ele não conseguiu comparecer a uma audição no Billy's, um clube local. Wheeler recomendou Hathaway em seu lugar, mas Powell compartilha que ele estava "um pouco hesitante inicialmente porque [Hathaway] tinha sido criado na igreja" e não estava familiarizado com "música secular, música mundana." Powell descobriu que Hathaway só "sabia cerca de três [músicas] pop: 'Maria' de West Side Story, 'Georgia On My Mind' de Ray Charles e [Johnny Mathis's] 'Misty.'" Foi bom o suficiente; eles conseguiram o trabalho e o ex-cantor gospel inadvertidamente deu seus primeiros passos rumo ao mundo da música pop.

Enquanto isso, como colegas de quarto, Hathaway e Hutson trabalhavam juntos na música e ajudaram a formar um grupo coral com colegas de classe chamado Mayfield Singers em homenagem a Curtis Mayfield. A lenda soul de Chicago frequentava Howard para orientar os alunos e procurar talentos; conhecer os Mayfield Singers certamente deve ter lisonjeado seu homônimo, já que, em 1966, ele lançou a versão deles de "I’ve Been Trying" do The Impressions — o que mais? — Mayfield Records, o precursor de seu selo independente, Curtom.

Mayfield disse ao acadêmico Craig Werner em 1997: "Você podia simplesmente conversar com [Hathaway] pelo telefone e tocar uma peça de música, e ele conseguia identificar todos os acordes e te dizer em que tom estava.... Ele era tão intelectual com a música.... Ele estava destinado a ser alguém grande." Mayfield convidou Hathaway para participar de alguns shows, e foi assim que o pianista conheceu e fez amizade com Phil Upchurch, o famoso guitarrista/baixista de Chicago. De acordo com Powell, Upchurch insistiu que Mayfield contratasse Hathaway na Curtom, e em 1967, o recém-casado Donny e Eulaulah Hathaway se mudaram para Chicago, onde ele escreveu, arranjou e produziu para o selo. Mayfield achava que tinha encontrado um talento singular, muito parecido com ele; ele estava certo, mas talvez demais.

Em outra vida, Hathaway poderia ajudar a transformar a Curtom na próxima Motown. Mayfield havia sido uma máquina de sucessos por si só na OKeh Records e The Impressions, mas contar com um parceiro do calibre de Hathaway poderia ter alavancado o teto do selo. Inicialmente, Hathaway se apresentou como desejado, ajudando a desenvolver artistas da Curtom como The Five Stairsteps e Baby Huey, além de trabalhar com o veterano arranjador Johnny Pate no estelar The Young Mod’s Forgotten Story (1969) do The Impressions.

Infelizmente, com o tempo, surgiram conflitos. Como o co-fundador da Curtom, Eddie Thomas, opinou na biografia de Mayfield, Traveling Soul, “Ambos os homens tinham habilidades iguais, mas tinham personalidades muito fortes e teimosas. Curtis não faria as coisas do jeito de Donny ou vice-versa.” Hathaway eventualmente pediu para ser liberado da Curtom em 1969, mas quando imediatamente assinou com a ATCO, a fricção profissional se tornou pessoal. Em Traveling Son, o filho de Mayfield, Todd, recordou que “papai cortou todos os laços com Donny” e também “forçou minha mãe a fazer o mesmo com… Eulaulah.”

Ironicamente, ao levar Hathaway para Chicago, Mayfield havia, inadvertidamente, colocado em movimento eventos que lançariam a carreira solo de seu protegido. Por um lado, a Curtom tinha dado a Hathaway seu primeiro gosto como artista de gravação quando ele gravou "I Thank You Baby," um dueto de 1969 com June Conquest. Enquanto isso, Upchurch levou Hathaway a sessões da Chess e Cadet, trabalhando com renomados produtores/arranjadores como Richard Evans e Charles Stepney.

Chicago também atraiu a antiga turma de Howard de Hathaway. Hutson impressionou tanto Mayfield que acabou assumindo como vocalista principal do The Impressions no início dos anos 70. Powell também era uma presença frequente e, em Chicago, ele apresentou Hathaway a um velho amigo que estava visitando a cidade: King Curtis. O saxofonista ficou tão encantado com Hathaway que intermediou uma reunião entre ele e Jerry Wexler da Atlantic/ATCO. Alguns anos antes, Hathaway era um aspirante a professor de música que só conhecia um trio de músicas pop. Agora, aos 23 anos, ele estava sendo cortejado por uma das gravadoras de música pop mais influentes do país. Tudo, parecia, estava indo muito bem.

Embora seu álbum de estreia tenha sido gravado nos estúdios da Atlantic em Nova York entre setembro de 1969 e abril de 1970, Everything Is Everything deve muito aos anos de Hathaway em Chicago; a canção de abertura, "Voices Inside (Everything Is Everything)," foi uma perfeita destilação de seu tempo lá. Não só o título foi inspirado pelo DJ local Herb Kent, mas a música atualizou um instrumental escrito por Upchurch e Evans para String Fever do The Soulful Strings, um LP da Cadet de 1969 que incluía duas músicas escritas por Hathaway, "Zambezi" e "Valdez In the Country."

Para a versão de Hathaway de "Voices Inside," o co-autor Powell recorda que a introdução da linha de baixo de Louis Satterfield foi inspirada por "River’s Invitation" de Percy Mayfield de 1963, enquanto a cadência marchada da canção também foi deliberada: "Abordamos o diretor musical da Howard sobre a possibilidade de montar um arranjo [da música] para uma banda de marcha." Powell acrescentou novas letras, incluindo o refrão "everything is everything" e as linhas de introdução, "Eu ouço vozes, vejo pessoas." Como a autora de Donny Hathaway Live, Emily Lordi, argumentou, poderia-se interpretar essa letra como uma sombria "premonição da imaginação esquizofrênica de Hathaway", mas ela sugere, em vez disso, que "no contexto da música evoca uma tapeçaria comunitária... música tão natural e vibrante quanto a vida cotidiana."

“Je Vous Aime (I Love You)” foi a composição mais bonita das três músicas escritas por Hathaway e Hutson no LP. Powell recorda que enquanto Hutson escreveu as partes em francês, no geral, a canção era uma dedicação de Donny a Eulaulah; apropriadamente, ela canta na parte de trás. Notavelmente, no verão de 69, um grupo de Boston, The Indigos, pode ter sido o primeiro a gravar "I Love You"; foi um lado B do selo Neptune de Gamble e Huff. É possível perceber quão desconhecidos eram os compositores na época, já que o selo escreveu seus nomes como "Hudson" e "Haithaway."

“I Believe To My Soul” foi a interpretação vibrante de Hathaway do clássico de Ray Charles de 1959 sobre mentes desconfiadas. Tão talentoso quanto compositor, Hathaway também foi um dos grandes intérpretes da soul e essa versão pegou o minimalismo sombrio do original de Charles e adicionou novas camadas, incluindo uma seção rítmica irresistível e um dramático banco de metais. Powell recorda que, após receber a versão finalizada, "Vi Ray Charles e toquei para ele e ele disse: 'Uau, não me lembro de ter gravado isso.' Eu disse: 'Você não gravou, esse é Donny Hathaway!'

Falando em covers, a versão de Hathaway de "Misty" remetia de volta àquela audição decisiva no Billy's. Originalmente, um sucesso de Johnny Mathis em 1959, "Misty" se tornou um padrão moderno, gravado por incontáveis artistas, mas a versão de Hathaway está entre as melhores de todas. O escritor musical A. Scott Galloway compartilhou comigo que Hathaway queria que este LP mostrasse "todas essas diferentes nuances estilísticas: blues, gospel, jazz, R&B. Ele estava realmente tentando tocar em todos os diferentes aspectos da música negra… isso era muito importante para ele do ponto de vista cultural." “Misty” demonstrou como ele podia misturar essas influências com maestria em uma performance. Havia algo profundamente reverente em sua abordagem e, embora faixas como “Thank You Master” fossem mais abertamente religiosas, para este autor, nenhuma canção me levou à igreja mais do que “Misty.”

“Sugar Lee” foi a homenagem de Powell e Hathaway aos seus dias em Howard, uma jam session de quatro minutos onde o pianista e o baterista foram acompanhados pelo baixista de D.C., Marshall Hawkins, e o que parecia ser uma sala cheia de amigos gritando, rugindo e batendo palmas. Comparado ao polido meticuloso que Hathaway trouxe para suas gravações de estúdio, "Sugar Lee" se destacou por sua casualidade e espontaneidade. Como Powell colocou nos encartes originais — que ele escreveu — a canção aspirava a soar como "uma verdadeira festa animada" e foi exatamente isso que eles conseguiram.

O lado A terminou com “Tryin’ Times,” outra colaboração de Hutson e Hathaway gravada pela primeira vez por Roberta Flack em First Take e depois por Roebuck “Pops” Staples em um lado B da Stax. Quando Hathaway gravou sua própria versão, a América estava ainda mais mergulhada em uma distopia nixoniana de guerras aparentemente intermináveis, movimentos de protesto, reações violentas e tumultos gerais. Junto com “The Ghetto,” “Tryin’ Times” foi sua tentativa de falar sobre aquele momento. Sobre uma faixa fortemente influenciada pelo blues, Hathaway cantou “talvez as pessoas não precisassem sofrer, se houvesse mais amor pelo seu irmão, mas esses são tempos difíceis.” Infelizmente, 50 anos depois, essas palavras ainda ressoam como nunca.

O lado B começou com “Thank You Master (For My Soul),” a única música do LP totalmente escrita por Hathaway e uma de suas composições mais profundamente pessoais. Powell supõe que, no LP, essa foi “a favorita de Donny” porque era sua “oração por ser abençoado com talento musical.” Ele pode ter soado mais velho e mais cansado do que o pequeno Donnie Pitts de quatro anos, mas Hathaway tirou com certeza de seus dias de juventude na Trinity Baptist. Especialmente em direção ao final da música, ele estava essencialmente pregando sobre o milagre diário de estar vivo, evitando “tábuas de refrigeração” (mesas de embalsamamento) e “lençóis de envolvimento” (drapos para cadáveres), tudo cantado com um espírito santo irreprimível.

Quando Hathaway se encontrou pela primeira vez com Wexler em 1969, “The Ghetto” foi a demo que ajudou a selar o negócio. A ATCO lançou-a como um single promocional naquele outono e ela se tornou a música com melhor desempenho nas paradas do LP. Também foi a primeira composição que ele e Hutson criaram, uma recuperação do termo “o gueto” de políticos oportunistas e comentaristas moralistas. Não era um manifesto pedante também. Em vez disso, sobre um groove deliciosamente influenciado pelo afro-latino que se desenrola por sete minutos, uma série de vozes repete "o gueto" repetidamente, não como uma lamentação, mas em uma celebração desafiadora de bairros frequentemente lamentados e/ou temidos. De fato, em seu livro de 1998, A Change Is Gonna Come, Craig Werner revelou que Hathaway havia embutido algumas barras da melodia de “We Shall Overcome” e que essa alusão deliberada a um hino da era dos Direitos Civis era a forma de Hathaway dizer aos ouvintes "para manter a fé, não desistir do sonho de redenção, não importa quão sombria a vida possa parecer." Ecoando o otimismo pelo futuro, há uma voz chave entre a multidão nessa música: o choro e o grito da filha recém-nascida de Donny e Eulaulah, Lalah, que, claro, se tornaria uma artista renomada por si mesma. Powell diz "Eu a segurei em meus braços até o microfone" e ele diria a Lalah mais tarde, "esse foi [seu] primeiro registro, no álbum de seu pai."

O álbum terminou com uma canção que poderia ter sido o título alternativo do LP: “To Be Young, Gifted, and Black.” Escrita em 1969 por Nina Simone e Weldon Irvine Jr. para honrar a falecida dramaturga Lorraine Hansberry, que originou a frase, "To Be Young, Gifted and Black" encontraria sua maior exposição através da canção e álbum da Aretha Franklin de 1972 com o mesmo nome. No entanto, Hathaway foi o primeiro a gravá-la e, mais importante, ele era uma encarnação viva de seu sentimento, um dos “milhões de meninos e meninas” capazes de realizar seu potencial, não importa quão tragicamente breve foi. Nos encartes originais, Powell a descreveu como “uma mensagem de lamentação” para aqueles “atrapalhados pela falta de oportunidades” mas, embora a canção reverberasse com uma profunda solenidade, o efeito final pareceu ser um de elevação e resiliência.

Em outra vida, Everything Is Everything teria sido o auspicioso começo de uma longa carreira, repleta de álbuns solo que mudavam de gênero, projetos de duetos dominando o rádio e incontáveis créditos de produção e composição. Em vez disso, a doença mental de Hathaway piorou nos anos 70, colocando uma pressão em sua produção, que acabou sendo chocantemente menor do que se poderia supor. A sombra de sua morte em janeiro de 1979 — e as perguntas não resolvidas em torno de suas circunstâncias — pairam sobre todas as suas gravações, mas especialmente esta.

Como mencionado, Everything Is Everything foi a realização de um dinâmico meio da década que viu Hathaway sair de um introvertido estudante de música para uma das estrelas mais brilhantes da era soul. Ao fazer isso, foi uma obra-prima de suas habilidades em todos os aspectos: sua composição, arranjos, produção e canto. Como Galloway refletiu comigo, “Quando ele teve a oportunidade [de gravar o LP], ele simplesmente não sabia o que fazer, então decidiu fazer tudo.” Poder-se-ia argumentar que Extension of a Man (1973) foi mais consistente ou que Donny Hathaway Live (1972) teve performances mais transcendentais, mas Everything Is Everything estabeleceu indiscutivelmente o quão expansivo seu gênio poderia ser.

Que ele e seus parceiros também foram capazes de falar sobre as agitações sociais, culturais e políticas da época é igualmente notável. Lordi escreveu como a resposta de Hathaway a “este momento de perigo” foi se elevar à altura da ocasião com “alegria, oração e amor revolucionário…. colocando os negros no centro de seus próprios mundos de vida.” A promessa e a realização dessa ética infundem todas as partes de Everything Is Everything, ainda mais na imagem que embeleza sua capa de Hathaway segurando as mãos em um círculo de crianças, todas jovens, talentosas e negras.