A Busca Infinita por Liberdade de Daniel Romano

Romano está falando comigo de Welland, Ontário, perto de onde ele vive. O aclamado, versátil e historicamente bem-informado músico está se preparando para lançar seu quarto álbum solo via New West, uma gravadora em Nashville especializada em alt-country e Americana. Ele ama a New West, mas odeia Americana.

“É tão desesperado por atenção,” diz ele sobre o termo exagerado e ambicioso. “Não é específico de gênero. É apenas qualquer coisa que esteja disposta a se rotular assim.” Ele comenta que é caracterizado por uma “identidade de nada,” não tanto um gênero, mas um significante vazio de valores culturais. “É o McDonald's da música,” ele ri, antes de recuar. “Não, o que é muito menos popular do que isso? Vamos chamá-lo de Burger King da música.”

Romano está, admitidamente, desencantado com os estilos de música moderna. O ex-vocalista da Attack In Black criou alguns lindos e clássicos discos de country e western: a declaração agitada da indústria de 2012 Workin’ For The Music Man, o sombrio Come Cry With Me de 2013, e mesmo nas multiplicidades do Mosey do ano passado, sua admiração pelo country estava presente. Mas Modern Pressure tem pouca, se não nenhuma, semelhança com esses discos (em termos leigos, é claro; historicamente, o shuffle de rock clássico de Modern Pressure está próximo do country). Mas Romano estava ansioso para se distanciar da designação 'country'.

“A realidade é que quando eu estava experimentando com música country, eu não estava ciente da [cena atual],” ele dá de ombros. “Eu era um fã da fórmula e do estilo, mas a afiliação é uma espécie de doença.”

É a disposição de Romano em mergulhar em sons diferentes, sem limites de gênero ou classificação, que leva ao desconforto de alguns ouvintes. As pessoas se sentem desconfortáveis com coisas que não se encaixam em uma caixa ou em uma prateleira, devidamente etiquetadas e organizadas (Romano já falou sobre fãs de country irritados lhe mandando o dedo durante os shows quando ele toca músicas de rock). Parte da mudança de marcha é garantir que ele não esteja conivente com o consumo de música em embalagem organizada e de grandes lojas. Não é suficiente apenas fazer música; um artista deve considerar as implicações sociais mais amplas de sua produção. Romano está amargo sobre essa realidade. “Mesmo que eu goste de algo e queira me associar a isso, eu tenho que ter isso em consideração, porque pode me colocar em um lugar onde não estou livre,” ele diz.

As pessoas frequentemente querem pintar Romano como um artista de nostalgia, como algum artista indie que faz referência a Hank Williams. Qual melhor fonte de renda do que pintar algo como um ato de nostalgia? Romano se retrai. “Nostalgia é veneno. Eu não sou uma pessoa nostálgica,” ele afirma com clareza. “Eu não me relaciono com nada que possa ser classificado como retrô ou qualquer coisa. Eu entendo a simplicidade e a preguiça de afirmações assim, mas não concordo com elas.” Em vez disso, Romano oferece uma iteração mais sintetizada e menos comercializável: “Eu me considero um historiador da música e um estudioso da música, como qualquer um na indústria deveria ser. A história é importante, e você deve saber onde está,” comenta, acrescentando, presumivelmente para homens brancos alheios ao seu papel monstruoso em arruinar o mundo, “e principalmente sentir culpa por isso.”

Fica claro que o que Romano busca é uma versão essencial, básica e não replicada de algo; não diluído, nunca comprometido. Não apenas na música, mas na vida. E ainda assim, se as pessoas não estão escrevendo Romano como um ato de nostalgia, é como um personagem, uma imitação de algo em vez do verdadeiro. Ele está perplexo com esse desejo. “Eu sou sempre alguma versão de mim mesmo,” ele diz simplesmente. “Eu não sinto que estou forçando isso.” Ele é sincero e confuso. A implicação ao chamá-lo de personagem é que Romano está adotando o som e a aparência de outra pessoa, imitando uma caricatura; isso extrapola rapidamente para ser considerado não original. Sua frustração é justificada, mas ele também admite que tentar evitar a classificação é infrutífero.

“Todo mundo é apenas um personagem de si mesmo. Especialmente agora que o Instagram está tão popular, todo mundo é uma estrela. É fascinante, essa ilusão de uma vida sem depressão, e ainda assim o submundo é tão contrastante. A ideia é que a experiência perdeu valor, e a cápsula é o que é chave.” Se eu fiz algo sem colocar no Instagram, eu realmente fiz? “Essa é a mentalidade: ‘Sem a documentação, qual é o sentido?’” Romano sugere, resmungando amargamente. Isso levanta um problema interessante. O que é percebido como autêntico e original: o impulso subjacente ou a apresentação final desse impulso? Romano propõe que, infelizmente, é o último.

Mesmo ao discutir essas questões, Romano nunca é severo ou didático; ele está apenas tentando trabalhar sinceramente através das pressões da modernidade.

“É como estar em um parque de skate. Você está tipo, ‘Vou tentar esse truque só para conseguir fazê-lo,’ em vez de, ‘Por que eu me importaria em tentar até meu amigo aparecer para filmar, porque qual é o sentido?’

“O ponto é... bem, eu acho, fazer isso.”