A Dor Oculta em Purple Reign: A 1ª Noite de Future em Madison

por Michael Penn II

Diversos pontos de Madison, Wisconsin, passaram os últimos dois meses ansiosos por shows principais do Future e do Fetty Wap em uma anomalia de programação: dois dos mais destacados artistas de rap do último um ano e meio, no mesmo salão de concertos do centro, com três dias de intervalo, durante o Mês da História Negra. Quando você considera que a Purple Reign Tour do Future começou em Madison, em vez de Chicago ou Milwaukee, todo o cenário se torna ainda mais estranho a cada segundo que passa. Mais artistas estão de olho na capital do Wisconsin: uma cidade com um próspero underground de rap onde adolescentes estão recebendo atenção nacional enquanto enfrentam o mesmo tipo de opressão sistêmica casual, que faz com que casas de shows banam o gênero se alguém tentar entrar com uma arma ou começar uma briga em uma noite.

Por que o Fire Marshall Future - o MC mais quente do último ano e meio - começou sua rota aqui é um dos vários mistérios da noite passada.

O primeiro mistério visível: por que diabos todos esses homens brancos estavam usando essas diversas camisetas de basquete? Foi tão bom a ponto de tocar “Jersey” na balada que eu perdi tudo? De qualquer forma, isso não importa, pois homens brancos foram esmagadoramente o perfil demográfico usual para quase qualquer show de rap em Madison. Mas aquela tensão madisonense estava totalmente presente: o tipo de tensão onde você encontra um homem negro com uma jaqueta Pelle Pelle ao lado de um adolescente com um boné de golfe baixo na testa, ao lado de uma caloura branca em seu Snapchat durante metade do show. Em Madison - portanto, na maior parte desses Estados Unidos - encontrar alguém negro em um show de rap é como uma caça ao tesouro - uma busca para potencialmente se sentir mais seguro no meio de adolescentes se agrupando para claramente fumar um reggie muito ruim, fazer piadas de rap mainstream sem graça e dizer “nigga” em toda oportunidade porque acreditam que isso vem com o preço do ingresso.

A noite de ontem não desviou da normalidade.

O segundo mistério: por que Ty Dolla $ign tocou o palco cinco minutos antes do horário programado para um show pontual às 20h? Vestindo uma jaqueta de couro preta em puro estilo rockstar, o set do Young Dolla Sign foi rápido e direto, com 30 minutos abrangendo os hits - Or Nah, Paranoid, Irie, Blase - sem muitos enfeites. Na verdade, o piso estava dois terços cheio quando ele terminou.

O artista do Freeband Gang, Lil Donald - um cara com 533 likes no Facebook e um mixtape chamado Freeband Loyal lançado em setembro - não estava em lugar nenhum, apesar de ser o suposto abertura do evento, o que provavelmente explica as ondas de atrasados que talvez pre-gamificaram por muito mais tempo do que esperavam. Esse salto de programação incendiou o Orpheum com uma energia confusa, já que muitas pessoas perderam a apresentação do Ty$, embora não tenham perdido muito; fora um baseado jogado, uma aparição do TeeCee4800, as obrigatórias menções à Taylor Gang e (surpreendentemente) a única camisa removida da noite, a performance do Ty$ foi muito direta enquanto ele passava rapidamente pelos destaques do catálogo, apesar da ausência do Donald.

A equipe com a qual eu fui estava sempre perguntando se a plateia estaria tão animada quanto Ty$ insinua no vídeo de “Blase”; ele realmente parecia não ter medo da morte na tela, mas acreditem, era muito cedo para surfar na multidão com participantes dispostos. A natureza seca desse set pode ser a anomalia desta turnê se Lil Donald continuar a abrir como planejado; o repertório versátil do Ty$ será muito útil mais adiante para criar as vibrações melódicas antes do desfile melancólico de hits do Future Hendrix.

Esse desfile de hits foi automático desde o momento em que “Thought It Was a Drought” estourou em nossos tímpanos. É o tipo de momento ao vivo que faz você imaginar usando chinelos Gucci para qualquer coisa que te faça sentir impecável, mesmo que eles não façam sentido ergonômico em um ambiente ao vivo. O próximo soco duplo de “Move That Dope” e “Same Damn Time” nos deixou claro que não estávamos ali para ser tratados de maneira boba, que Future, o Mago, estava ali para realizar nossos desejos de aventuras pecaminosas. Ele passou anos aperfeiçoando os hinos para transformar mais de 1.500 humanos em uma procissão de igreja de uma alegria inabalável e instantânea que a maioria de nós pensou que vinha com o preço do ingresso.

Esse ingresso a $47,50 pesou bastante nos bolsos universitários, mas uma gigante tela de cinco painéis acompanhou enquanto o Super Future comandava seu caminho através de 70 minutos de seleções de suas mixtapes e lançamentos comerciais. Eu já vi telões sendo utilizados de maneira bem pobre para justificar a sobrevalorização do ingresso, mas vários membros da plateia continuavam comentando o quão legal aquilo parecia.

E as imagens, assim como a carreira do Future, consistentemente faziam coisas aparentemente uncool parecerem realmente legais: droga na balança, um policial branco segurando sua arma (em vez de sua taser) ao se aproximar de nós em seu carro, e cinco diferentes prováveis modelos do Instagram balançando o bumbum ao mesmo tempo. Nenhuma imagem se repetia, não importava onde a escolha da música decidisse ir; estava claro que aquele palco tinha se tornado o mundo do Future para nos imergir no glorioso e no aterrorizante. Poderíamos estar em um lugar de strip com Percocets ao nosso alcance em um momento, e logo depois na primeira fila de um funeral no próximo. Nós até recebemos as telas vermelhas com as notas de $100 caindo para “Fuck Up Some Commas” enquanto o Future parou de cantar por volta do terceiro verso para nos mostrar aquela dança de braço esquisita que ele vinha fazendo nos últimos meses.

Enquanto o Future fez questão de passar por todo o catálogo de sua recente maratona de mixtapes, o terceiro mistério se estabeleceu bem cedo: por que ele não conseguia manter a energia após a primeira sequência de throwbacks? Após generosas apresentações de sua tríade inicial - Monster, 56 Nights, Beast Mode - Future começou a esbarrar na parede através dos cortes mais profundos de DS2, onde a energia não estava nem perto de ser tão intensa quanto nos throwbacks do início. Alguns momentos caíram vítima de um microfone que não estava nem devidamente ajustado, nem estável o suficiente para parar de falhar em momentos aleatórios. Tanto que continuei me perguntando se uma dublagem desastrosa estava prestes a se manifestar. Felizmente, esse não foi o caso, mas onde o microfone ficou legal, as transições do DJ Esco se tornaram um pouco irregulares através das músicas mais tarde, quando vários drops de cortes do WATTBA foram estragados por deslizes cômicos de meio segundo que atrapalharam aquele impulso que os ouvintes deveriam sentir com músicas como “Big Rings” e “Jumpman.”

Como você não toca “Groupies” do começo ao fim quando é a música mais pesada do DS2, sem mencionar cortar “Where Ya At” antes de realmente ver um Esco ao vivo andando por aqui, pelo amor de Deus?

Na hora que chegamos em “March Madness”, eu tive uma pausa o suficiente de não olhar para as pessoas brancas na minha frente - confirmando a inevitável cantoria em uníssono - para lembrar do que esse disco significa para Madison em particular, quer eles saibam ou não. Os primeiros segundos do vídeo mostraram um clipe de notícias sobre a cobertura de Tony Robinson: um jovem birracial de 19 anos que foi assassinado pelo oficial da polícia de Madison, Matt Kenney, no ano passado. O show do Future aconteceu 18 dias antes do primeiro aniversário do tiroteio. É uma parte muito fácil de perder na colagem introdutória do vídeo; droga, eu perdi completamente até que alguns jovens do centro de detenção juvenil em que fiz trabalho voluntário no verão me contaram que estava lá. Quem está procurando por esse detalhe, especialmente quando está focado em curtir o que muitos têm brincado ser o novo Hino Nacional Negro? Um dos esforços mais aclamados em uma discografia que muitos negros usam para canalizar sua diversão e narrar a dor de sua pele e ambiente?

Então eu me lembrei dos moradores de Madison - negros, marrons, brancos e mais - que marcharam por essas ruas, gritando o nome de Tony e clamando por justiça; a plateia totalmente branca e lotada da noite passada facilmente se dissolve em alimento para a piada mais doentia que este país ainda não terminou. “Todos esses policiais atirando em niggas, trágico!” servindo apenas como ironia rolando das línguas de colegas de classe embriagados que podem nunca ter ouvido o nome de Tony nesta cidade, quanto mais se juntar ao corpo na luta em curso para que os policiais realmente parem de atirar em niggas. Essas mesmas línguas que eu tentei silenciar ao máximo quando o Future tocou “Slave Master” cerca de vinte minutos antes deste momento: uma música que eu desprezo por existir porque sabia que se espalharia em contextos como este, além de ser a música mais fraca do DS2. Eu disse a todos ao meu redor para parar e não ousarem dizer isso quando alguns deles poderiam ter senhores de escravo na família. Ninguém ao meu redor, pelo menos, decidiu cantar junto.

Uma pedestal fácil para eu me colocar, visto que eu estava cúmplice em foder a namorada de alguém nas coletivas chinelas Gucci no início da apresentação e várias vezes ao longo do show. Todos nós somos monstros com essas meninas, suponho.

A noite continuou, nós nos divertimos entre os traidores, e Future Vandross transformou o teto em um céu de confete roxo enquanto encerrava com “Perkys Calling” e a faixa-título Purple Reign. Às 22h15, as luzes estavam acesas e DJ Esco estava tirando selfies com um pequeno grupo de apoiadores que queriam prestar suas homenagens ao DJ Mais Legal do Mundo, que realmente ficou 56 Nights louco em uma prisão em Dubai com um disco rígido. Perguntei por que eles não tocaram “Codeine Crazy” e ele disse que não podia controlar isso. Enquanto eu caminhava até o saguão, vi um vislumbre de Ty Dolla $ign perguntando a uma mulher branca “você tem 18 anos?” antes de levar ela e outra mulher branca consigo enquanto desapareciam da área de merchandising. Engraçado, pois ele perguntou especificamente onde estavam as garotas negras e as garotas brancas na plateia anteriormente.

Se este é realmente o auge do Future, então fomos a primeira imagem de uma volta por cima que começou onde Russell Wilson se formou e retornará para a cerimônia de formatura em três meses. Ninguém sabia onde estava Lil Donald. Ninguém ganhou um bis. Alguém esqueceu sua bolsa de edição colecionador do DS2 com o DS2 de isopor dentro, e um dos meus amigos a pegou para devolvê-la no evento do Facebook (que momento para os caras honestos). Apesar do show terminar em uma noite de escola, não posso dizer que saí com minha vida mudada. Eu sabia o que vim buscar e consegui. Um show do Future traz todos os tipos de gente em nome da festa, uma curadoria de escapismo que não poupa nenhum vício para se afogar na busca de nirvana e correr de demônios. Ele fez o que quis porque está bombando e isso foi um pouco caro pela execução, mas essa não é uma oportunidade a ser desperdiçada se você puder pagar e tolerar a multidão que pode atrair na sua cidade.

Imagino que Chicago e Milwaukee serão drasticamente diferentes em tamanho e escopo, mas sou mais do que grato por assistir ao Future em Madison, onde tantas peculiaridades de sua história pública prosperaram a um nível palpável.