Blues do Atlântico Sul: Uma conversa com Scott Fagan

“Eu conheci um David Pemberton quando era mais jovem,” ele diz, logo quando estou começando a gravar. “Ele e sua família estavam vivendo nas Ilhas Virgens... talvez de terceira geração porto-riquenha. Nós nos divertimos muito juntos, muitas aventuras correndo por aí, foi extraordinário.”

“Eu nunca teria adivinhado isso,” eu respondo. “Meu nome é muito inglês e minha pele é muito branca.”

“Bem, você tem parentes nas Ilhas Bongo, garoto, e eles estão apenas esperando você voltar para casa.”

Eu liguei para Fagan do meu escritório em San Francisco para conversar sobre South Atlantic Blues, um álbum perdido de 1968 que será oficialmente relançado em 20 de novembro. É um álbum que é frequentemente elogiado como uma “obra-prima do folk psicodélico”, embora não haja muito que seja psicodélico e não haja muito que seja folk. Não, nas mais de 30 vezes que o ouvi até agora, tudo que eu ouço é obra-prima.

Eu recebi uma cópia do relançamento de South Atlantic Blues alguns dias antes de falar com Fagan. É remasterizado da gravação original e inclui uma nova capa, uma litografia impressa por Jasper Johns, que era um grande fã do álbum. Também vem embalado com um slip de plástico à moda antiga, algo que você não vê muito hoje em dia. A gravação é linda, a prensagem é perfeita e é uma edição limitada numerada à mão. Se você é um snob do vinil, se você quer parecer mais legal do que seus amigos snobs do vinil, então este disco é uma compra obrigatória. É a mistura certa de velho e novo, clássico e contemporâneo, raro e autêntico.

“Eu era uma pessoa jovem idealista querendo mudar o mundo em um negócio que era bastante destrutivo para a criatividade,” diz Fagan, enquanto começa a contar sua história. “Se um disco é um sucesso, eles querem continuar fazendo o mesmo disco, repetidamente. É por isso que as coisas soam todas iguais. A uniformidade é a aposta mais segura.”

Mas, em comparação com seus contemporâneos, o estilo musical de Scott Fagan é algo absolutamente único. “Só havia uma estação de rádio em St. Thomas quando eu era menino, e eles tinham que tocar música para todos,” ele diz. “Clássica europeia, banda de metais das forças armadas, Country, Western, Rock and Roll, Rhythm and Blues, Charanga, Mambo, e de todos os cantos das Índias Ocidentais, Calypso.” Você pode ouvir essa estação de rádio transmitindo em South Atlantic Blues, nas teclas, cordas, metais e tambores de aço. Está tudo lá, tudo presente. “Isso é o que eu achava certo,” diz Fagan. “Você deveria pegar o melhor e aplicar. Eu não sabia que você tinha que se encaixar em um gênero particular para caber na caixa certa na loja de discos. Eu não sou isso ou aquilo, sou apenas Scott.”

Isso se reflete na música. “O Carnaval Terminou” pode ser o melhor exemplo das influências diversificadas de South Atlantic Blues: é uma melodia leve que flutua suavemente em um sopro de metais e tambores de aço e navega pelas águas escuras dos vocais de Fagan. Não é folk, mas também não é caribenho. “Eu não sou um cantor,” ele explica. “Sou um escritor que aprendeu a cantar.” Quando Fagan estava escrevendo “O Carnaval Terminou,” ele era jovem, sem-teto, e vivia nas ruas de St. Thomas. “Há a realidade do turista,” diz Fagan, “mas há também a realidade hostil da orla: a realidade do garoto de rua. Foi onde eu vivi, nos telhados ao lado de um clube chamado Sebastian's.”

Fagan dormia sob as estrelas, com sons de música e dança e bebida ecoando abaixo. “Eu ouvia muito Elvis naquela época,” ele diz. “Eu amo Elvis, Elvis antes do exército. Elvis foi a minha salvação, minha libertação do rock and roll.”

“Mas você gravou South Atlantic Blues em Nova York,” eu disse. “Como você chegou lá? Como você saiu de Porto Rico?”

“Garoto, se você puder acreditar, eu me escondi em um avião... Eu pensava que ia para Miami, mas em vez disso o avião pousou em Baltimore.” Não demorou muito para que as autoridades notassem um Fagan desgastado e suor ao redor do aeroporto, vestindo uma camisa havaiana e sandálias. Ele estava nos Estados Unidos por menos de doze horas antes de serem enviados de volta. “Não se pode ser muito seletivo quando se está escondido em um avião.”

Fagan eventualmente seguiu para Nova York após passar alguns meses trabalhando como marinheiro em um veleiro, brincando em bares em Coconut Grove, formando um pequeno fã-clube e juntando $50 para comprar uma passagem de ônibus para o Norte. “Acho que, em algum lugar disso, eu respondi sua pergunta.”

“Sim,” eu digo. “Acho que você respondeu.”

O jovem Fagan desembarcou do ônibus com onze centavos e um número de telefone. “A primeira coisa que eu fiz —e eu digo a primeira coisa— foi ligar para Doc Pomus.” Nunca consegui descobrir como ele conseguiu o número.

Doc Pomus. Doc Pomus. De onde eu conheço esse nome, Doc Pomus? Fagan percebe a minha hesitação e me ajuda: “Ele era um fabuloso compositor e produtor. Ele escreveu ‘This Magic Moment,’ que é uma bela canção.” Pomus escreveu músicas com Phil Spector, Ray Charles e B.B. King. “Ele me convidou para subir ao quarto dele no The Forest Hotel,” lembra Fagan. “Eu sentei no banco do piano e cantei três músicas, músicas que eu tinha escrito. Quando terminei, ele me contratou sob gestão pessoal.”

Doc Pomus e Fagan começaram a trabalhar naquela tarde, escrevendo muitas das músicas que estariam em South Atlantic Blues. “Doc me ensinou muito cedo como escrever músicas. Ele também me educou na realidade do negócio musical, que não era tão legal.”

“O que você quer dizer com não tão legal?”

“Eu disse a Doc que amava Elvis. Você sabe, as coisas antigas. Ele me disse ‘Scotty, Elvis nunca escreveu uma nota na vida.’ Elvis nunca escreveu uma música na vida. O custo para fazer Elvis gravar seu material era metade dos direitos autorais. Ouça, cara, a indústria da música está cheia de desgosto para um jovem artista.”

“É por isso que South Atlantic Blues é tão sombrio? ...Ou talvez ‘decepcionado’ seja uma palavra melhor.”

“Sim. Exatamente.”

Fagan ficou em Nova York, eventualmente terminando em Hell’s Kitchen e sustentando-se escrevendo músicas com Doc Pomus e tocando em cafés abandonados. “Eu escrevi a maior parte de South Atlantic Blues na 49th Street e 10th Avenue,” diz Fagan. “Para ser honesto, não parecia muito diferente de St. Thomas.”

“Minha música favorita é ‘Crying’,” eu disse. “Então, eu vou perguntar de forma egoísta... o que você acha dessa música?”

“Você não vai acreditar, garoto, mas eu estava cantando essa música antes do telefone tocar. É minha música favorita, era a música favorita da minha mãe.” Ele está certo: eu mal consigo acreditar. Mas eu acredito, porque ele é tão direto.

“Crying” é uma melodia lenta e vagarosa, melancólica e sombria e singularmente honesta. Elementos de folk, pop e jazz se misturam para criar uma faixa simples, não longe de uma trilha sonora, com sinais de intensidade nos vocais de Fagan. Mas, como muitas vezes acontece com South Atlantic Blues, são as letras que exigem mais atenção.

“Eu me lembro claramente de ter escrito isso,” diz Fagan. Ele estava sem dinheiro, desencantado com a indústria musical, sem dinheiro para pagar mais tempo de estúdio. “Tive que sair e encontrar um bar com um piano. Eu estava com meu parceiro de composição, ele tocou uma bela melodia e eu comecei a cantar.” A canção reflete perfeitamente a tristeza e a desesperança de um jovem artista lutando. É universal. É arquetípico.

E, curiosamente, a música termina com uma breve pausa. A música para, tudo fica em silêncio, e as teclas elétricas voltam por apenas algumas notas. É a pausa entre os soluços, a dormência entre a tarde e a alvorada: não segue nenhuma forma musical e pontua “Crying” com uma clareza emocional que a maioria das músicas nunca realmente encontra.

“E é honesta,” diz Fagan. “Cada palavra dela, verdadeira.”

Acho que é isso que me atrai em South Atlantic Blues. É objetivamente uma obra notável, mas, ao conversar com Fagan, é fácil traçar uma linha de tempo específica para a música. Todo o álbum, todo o trabalho de Fagan, é construído sobre autenticidade e impulsionado pela experiência.

“Eu escrevi ‘In Your Hands’ no meu 21º aniversário,” ele me contou. “Era minha 21ª música, e foi em resposta ao dia de oração de Lyndon Johnson.” Fagan era jovem e pobre, e como muitos de seus contemporâneos, estava frustrado com a guerra do Vietnã e a resposta de nosso presidente à sua escalada. “Aqui estava um homem que poderia terminar a guerra do Vietnã em quatro minutos, colocando a responsabilidade nas mãos do povo americano, que deveria orar a alguma força superior para que a guerra terminasse.”

“In Your Hands” reflete essa frustração perfeitamente, mas não é uma música agressiva. Novamente, essa é uma das distinções que diferencia Fagan. Ele canta “eles são os deuses, este é o céu, nada foi planejado. Pare com a superstição, a verdade é tudo o que você pode exigir.” Ninguém está sendo chamado, ninguém está sendo condenado. Em vez disso, Fagan está tentando nos mostrar um caminho melhor, uma busca pela verdade... uma vida onde podemos criar o céu na Terra. É honesta e livre de pompa ou circunstância, e eu acho que é isso que a torna tão impactante.

“Eu queria dizer algo particular à minha própria experiência e à minha própria habilidade de expressá-la,” diz Fagan. “E é daí que vêm todas as músicas de South Atlantic Blues.” É agridoce, de certa forma, porque recebemos esse incrível álbum como resultado de sua experiência e sua capacidade de comunicar essas experiências tão eloquente através da música. Mas em uma indústria que Fagan descreve como volátil, até cruel com talentos jovens e autênticos, não deve ser uma surpresa que Fagan caiu no esquecimento.

South Atlantic Blues é, afinal, uma obra-prima perdida.

“Meu próximo trabalho se chamava Soon e, se você puder acreditar, era uma peça.” Fagan e seu parceiro de composição estrearam Soon na Broadway com considerável expectativa. A peça, assim como South Atlantic Blues, evocou os temas de desespero e integridade artística. Pelo que Fagan me contou, é uma peça sobre ser jovem e estar na indústria de gravação, baseada muito de perto na experiência de Fagan ao gravar South Atlantic Blues. Infelizmente, tragicamente, Soon se tornou algo de uma profecia autorrealizável.

“Os produtores vieram até mim e pediram para eu mudar tudo,” diz Fagan. “Eles queriam que fosse mais divertido.” Fagan foi banido do teatro devido à sua recusa em fazer as mudanças, e a produção foi colocada em espera indefinidamente. A carreira de gravação de Fagan nunca realmente se recuperou. O impulso que ele havia construído com South Atlantic Blues se foi e sua reputação foi para sempre manchada.

“Eu nunca quis ser um entertainer,” ele diz. “Eu queria fazer parte da mudança do mundo.” Mas isso não era o que a indústria queria. Fagan estava gravando em um momento em que a indústria musical era fortemente regulamentada e altamente curada. Não havia Internet, sem raízes, sem selos independentes. Se sua música não estava tocando na única estação de rádio, então não estava tocando.

South Atlantic Blues é um álbum tremendo. A música é única, a arranjo é diversificado e as letras são, para simplificar, literárias. Para mim, para qualquer um que esteja prestando atenção, o relançamento de South Atlantic Blues é extremamente importante. Scott Fagan é o músico perdido que merece mais, que fez a música que merece ser ouvida, que escreveu com honestidade e integridade, e boa vontade genuína e inegável. Ele é o verdadeiro negócio, e os anos 60 o deixaram para trás.

Conversamos por mais um tempo, sobre Donovan e David Bowie e a breve carreira da bisavó de Fagan como freira. Falamos sobre filhos perdidos há muito tempo e amores perdidos há muito tempo e um affair particularmente interessante em um barco na baía. Tive a boa sorte de entrevistar alguns músicos no passado, mas nenhum deles foi tão generoso e interessante quanto Scott Fagan. Eventualmente nossa hora se esgotou, o tempo chegou e eu tenho que voltar ao trabalho. “Me avise da próxima vez que você estiver em Nova York, garoto,” diz Fagan. “Estarei esperando para tocar uma música para você.”

South Atlantic Blues foi lançado em 20 de novembro de 2015.