Como 'Let It Bleed' se tornou o LP mais importante dos Rolling Stones

Ao invés disso, os Rolling Stones embarcaram na, indiscutivelmente, maior sequência de quatro álbuns na história do rock, uma sequência de LPs brilhantes, turnês lendárias e uma insanidade ininterrupta que contou com villas francesas funcionando como refúgios para impostos e drogas, quatro pessoas mortas em um show gratuito em Altamont, Califórnia, e um Brian Jones encontrado afogado em sua piscina.

Os anos entre 1968 e 1972 são onde a mitologia dos Stones como foras da lei perigosamente viciados e abertamente lascivos se formou. Mas essa imagem faz parte da música, um pico criativo que garantiu que a introdução da banda como "a maior banda de rock 'n' roll" naquela época fosse uma afirmação de fato e não apenas uma hipérbole exagerada.

Cada álbum na sequência de Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers e Exile on Main St. é uma obra-prima. Poder-se-ia argumentar que qualquer um deles é o melhor lançamento no catálogo dos Rolling Stones. Mas apenas um pode reivindicar ser o LP mais importante dos Stones. Este seria Let It Bleed.

Beggars Banquet corrigiu o curso, afastando o grupo do pop psicodélico que não lhe cabia e puxando-o para o country-blues. Let it Bleed refinou e expandiu esse modelo para criar a melhor versão da banda, construindo a visão plenamente realizada do blues-rock sujo que passou a defini-los na última meia década.

Há o conceito do artista atormentado, a ideia de que leva um sofrimento real para produzir uma grande obra. De modo geral, isso é um mito; realizações monumentais foram inspiradas pelo espectro completo da emoção e dos eventos humanos. No caso de Let It Bleed, no entanto, é meio que verdade. A história por trás da construção desta obra-prima é de ruína humana e escuridão crescente.

Beggars Banquet colocou os Stones de volta em um terreno musical sólido, mas a dinâmica interpessoal estava em frangalhos. Brian Jones estava se despedaçando. Mick Jagger o havia usurpado como o rosto e a personalidade midiática dominante, a dupla Jagger/Richards também o privando de seu papel como diretor musical. Richards também entrou em cena para conquistar o afeto de Anita Pallenberg, a amante de Jones na época. Jones teve seu visto de viagem revogado após várias operações policiais, frustrando qualquer plano potencial de turnê nos EUA. Juntamente com o uso constante de drogas que o deixou catatônico criativamente, Jones se tornou uma clara responsabilidade para os negócios oficiais dos Stones.

A carreira profissional de Jagger continuava a ascender, mas sua vida pessoal estava mais do que um pouco bagunçada. As acusações de drogas inventadas que ele e Richards conseguiram derrubar em apelação eram o menor de seus problemas. Como continuaria por praticamente toda a vida, os maiores problemas de Jagger eram de natureza libidinosa.

Seu relacionamento com a cantora Marianne Faithfull estava chegando ao fim. Um aborto espontâneo roubou Faithfull e Jagger de seu filho amado. Desolada, viciada em cocaína e experimentando heroína, ela se juntou a Jagger na Austrália, onde ele estava filmando seu papel principal em Ned Kelly. Foi lá que ela tentou suicídio ao fazer uma overdose de comprimidos para dormir em seu quarto de hotel. E além disso, havia uma traição persistente que ameaçava destruir o relacionamento Jagger/Richards.

Enquanto filmava o filme Performance no início de 1968, Jagger se deitou com sua coestrela Pallenberg. Essa traição por parte de sua amante e melhor amigo e parceiro de composição deixou Richards arrasado. Mas tudo isso, a duplicidade e as reconciliações, a desintegração de Jones e a maneira como Jagger e Richards processaram seu entorno em 1968 e 1969 alimentou as melhores horas da banda.

O desespero de Richards manifestou-se em duas músicas. "You Got the Silver" marcou sua primeira performance vocal solo em uma faixa dos Stones e é, indiscutivelmente, sua melhor composição. Sobre uma melodia country-blues nostálgica, Richards canta do fundo do coração, lamentando: "Oh babe, you got my soul / You got the silver, you got the gold / If that's your love, it just made me blind / I don't care, no, that's no big surprise."

Se "You Got the Silver" foi uma forma de expressar sua condição de coração partido, a outra contribuição de Richards como compositor pegou a enxurrada de raiva, impotência e fúria que ele sentiu após o caso de Jagger com Pallenberg e a transformou em uma das músicas mais essenciais da história do rock.

Em uma carreira cheia de músicas incríveis, "Gimme Shelter" é frequentemente citada como a maior e por um bom motivo. É o mais próximo da perfeição que uma música pode chegar, desde a intro ominosa até a forma como o riff de Richards praticamente explode antes do primeiro verso começar, e uma magnífica performance vocal de Jagger superada apenas pela maneira como a vocalista convidada Merry Clayton entra e derruba tudo em seu verso.

As ansiedades pessoais de Richards se entrelaçam com a perspectiva sociopolítica de Jagger para criar um retrato de um terrível e sombrio cenário, onde o único refúgio é um amor que está "apenas a um beijo de distância." Em uma existência tumultuada e repleta de desgraças, há um lampejo de luz que se destaca.

"Midnight Rambler" imerge no estupro e assassinato aludidos em "Gimme Shelter," apenas que não há luz no fim do túnel. Aberto a referências ao Estrangulador de Boston, o rock blues de sete minutos é impiedoso. Como faz durante todo o álbum, Richards apresenta alguns dos mais inspirados toques de guitarra de sua carreira. O riff é crocante e seu trabalho com slide, tocado em conjunto com um pouco de gaita por Jagger, é absolutamente sinistro. A música expõe e se afunda no violento e sórdido lado dos anos 60, algo que os Stones testemunhariam em primeira mão apenas alguns meses após a gravação de "Midnight Rambler."

O fato de que foi Richards quem tocou o slide e não Jones, que se orgulhava dessa habilidade, é digno de nota. Jones tocou congas em "Midnight Rambler," uma das apenas duas aparições que ele fez em Let It Bleed (a outra sendo um pouco de autoharp em "You Got the Silver"). Ele passou a maior parte da primavera e início do verão de 1969 chapado e se metendo em encrenca. Se ele se desse ao trabalho de aparecer no estúdio, ele seria um vagabundo ou tocaria tão mal que Richards desligaria o amplificador de Jones e tocaria todas as partes de guitarra ele mesmo.

No dia 8 de junho de 1969, Jones foi demitido da banda e substituído pelo guitarrista de blues de 20 anos Mick Taylor. Em 2 de julho, Brian Jones foi encontrado morto em sua piscina. Os Rolling Stones voltaram ao trabalho no dia 5 de julho, realizando um lendário show gratuito em Hyde Park.

Ouvindo o restante de Let It Bleed, o conflito e qualquer consequência da morte de Jones não são aparentes. Se algo, há uma alegria obscura no restante do LP. "Live With Me" marca o começo da longa passagem do saxofonista Bobby Keys pela banda e é o arquétipo de cada grande roqueiro dos Stones que se seguiria nas próximas cinco décadas. Leon Russell toca alguns acordes de piano robustos, Richards toca um lick ensaboado, o novato Taylor solta um solo quente e Jagger traz uma lascividade exagerada que amarra tudo junto.

Jagger traz essa mesma brincadeira irreverente para "Monkey Man," aproveitando a oportunidade para zombar da imagem pública da banda como viciados em sexo, adoradores do diabo, sobre um groove gostoso de Richards e do baterista Charlie Watts. Em "Country Honk," uma versão de "Honky Tonk Women" que se aproxima mais da concepção original dos Glimmer Twins, ele fala como a versão mais safada de Hank Williams que se poderia imaginar.

É claro que Jagger trouxe mais do que despreocupação. Semelhante à forma como "Gimme Shelter" abre o álbum com a afirmação do gênio de Richards, "You Can’t Always Get What You Want" encerra Let It Bleed com um triunfo impulsionado por Jagger. É ambicioso sem soar forçado, alternando entre ser animada e eloquente, verdadeiramente uma realização artística.

“You Can’t Always Get What You Want” é um fechamento adequado, tanto musical quanto de maneira meta, para um dos melhores álbuns já feitos. Let It Bleed foi lançado em 5 de dezembro de 1969, e os Rolling Stones nem chegaram a desfrutar da glória de seu sucesso inicial.

No dia 6 de dezembro, o grupo organizou um show gratuito no Altamont Speedway. A turbulência que cercava a banda, a escuridão aludida na música e a malevolência que dominava o movimento de paz e amor atingiram um clímax violento quando um dos Hell's Angels que fornecia a segurança do show esfaqueou um espectador até a morte a poucos metros dos Stones durante sua apresentação.

Essa consequência marcou o início do que, para o melhor ou para o pior, poderia ser chamado de fase fora da lei de suas carreiras. Barreiras literais e metafóricas foram colocadas para manter as pessoas longe da banda. O séquito e a quantidade de acompanhantes cresceram. O uso de cocaína e heroína aumentou. Sem dinheiro e tentando evitar pagar impostos, os Stones deixaram o Reino Unido e se esconderam no sul da França.

Let It Bleed marcou um ponto de virada. Antes, os Rolling Stones ainda estavam na sombra dos Beatles. Depois disso, eles se tornaram, ao mesmo tempo, a banda mais ameaçadora e a maior do planeta.

Em 2019, 50 anos depois, não há nada remotamente perigoso sobre os Rolling Stones, exceto os preços dos ingressos. Mas eles continuam sendo um sucesso duradouro. Eles ainda são o maior ato de rock 'n' roll do mundo.

Acontece que Jagger estava certo. Se você tentar às vezes, você consegue o que precisa.