Quando você não tem dinheiro, você se vira com o que pode. Desde que comecei a colecionar discos em uma época em que não tinha muito dinheiro, ouvi o que podia pagar — o que não era muito e certamente nada novo ou popular. A maioria das coisas que comprei eram discos custando 50 centavos ou um dólar cada.

A experiência de comprar vinil da maneira mais barata possível me fez experimentar coisas que normalmente eu não pensaria duas vezes. É mais fácil dizer "Por que não?" a um disco que você está em dúvida quando é um investimento de baixo risco.

Claro, existe algum risco envolvido nisso. Uma vez encontrei um álbum que era emblemático dos anos 60 — formas verdes limão e amarelas de marcador que pareciam gema de ovo estampavam a capa. Ele era intitulado Rhythms for Modern Dance, então pensei que era algum álbum de dança hippie. Imaginei fazer uma coroa de flores e colocar um vestido esvoaçante para balançar pela sala.

Em vez disso, acabei ouvindo músicas infantis com sucessos como “a vaca diz mu, o cavalo diz nhó, o cachorro diz au,” e outras músicas que fazem os adultos, especialmente os que não têm filhos, quererem furar os tímpanos. O álbum infantil custou, felizmente, apenas 50 centavos.

Além de alguns casos memoráveis de arrependimento de compra, na maioria das vezes, meus álbuns de compra por impulso tendiam a ser agradáveis e minha disposição para correr riscos ampliou meu gosto musical. Contra todas as probabilidades, aprendi que a música que agora amo mais foi moldada pelo que estava disponível para mim na época.

Felizmente para outros amantes de vinil sem dinheiro, há muitos lugares para encontrar álbuns divertidos e baratos.

Lojas de Segunda Mão

Eu costumava me preocupar que todo vinil na loja de segunda mão estivesse quebrado ou arranhado além do escutável. Em vez disso, o que encontrei foi um verdadeiro tesouro que provavelmente não encontraria em nenhum outro lugar. Misturados com os Grandes Sucessos de Elvis e todos os álbuns de Natal conhecidos pelo homem, encontrei coisas como Irish Songs of Rebellion, uma abundância de álbuns de polca e meu amado Russian Gypsy Music.

Da mesma forma que eu me perguntava quem teria possuído um suéter particularmente funky de loja de segunda mão, eu me perguntava sobre as pessoas que anteriormente amavam esses discos. Quem quer que sejam, a presença de seus vinis fora do comum na loja de segunda mão mostrou que eles continham multidões e, ao ampliar meu gosto musical, descobri que eu também tinha.

Leilões de Venda de Imóveis

Há uma tendência entre os jovens, ingênuos e com pouco dinheiro de pensar que tudo o que você poderia precisar estaria em uma loja de segunda mão. Eu imaginava — erroneamente — que haveria paredes inteiras de toca-discos vintage em qualquer loja de segunda mão, mas não havia nenhum. Talvez tivessem sido comprados por outros colecionadores de vinil iniciantes, estivessem muito quebrados para valer a pena serem doados ou ainda estivessem em uso.

No entanto, meu pai que é um conhecedor de vendas de imóveis fez a mágica acontecer. Ele me surpreendeu com o presente de um toca-discos — um modelo quadrado, com painel de madeira TEAC Nostalgia com um toca-discos, reprodutor de CD, tocador de fita e rádio tudo embutido em um só. Junto com ele, ele me deu meu primeiro disco: The Stranger de Billy Joel.

Como alguém cuja principal atividade de final de semana inclui ir a leilões de venda de imóveis, confio na recomendação do meu pai quando ele diz que não falta vinil por preços baixos.

Porões

Depois de lamentar minhas desventuras sobre o desejo de construir nossa coleção de discos com um orçamento em mente para os pais do meu parceiro, eles sugeriram que olhássemos na prateleira de vinil deles. Esta prateleira, que estava enfiada no canto mais escuro e empoeirado do porão deles, não era tocada há décadas além de alguns álbuns de Natal nostálgicos.

Os pais do meu parceiro, adoráveis como são, não são exatamente os bastiões da modernidade. O pensamento de vasculhar teias de aranha apenas para encontrar alguns discos do Yanni não me animava, mas meu parceiro me convenceu de que valia a pena dar uma olhada.

Pode ser que eu não tenha dado crédito suficiente aos meus futuros sogros. Deixando de lado as teias de aranha, saímos do porão com braços cheios de álbuns — quase todas as trilhas sonoras dos filmes de James Bond antes de 1990, a trilha sonora do filme Star Wars, Bruce Springsteen e alguns álbuns gerais com títulos como The Roaring ’20s e Hits of the ’50s.

Não era exatamente o que tínhamos em mente, mas era um começo — e todos eram grátis. Hoje em dia, gosto de perguntar casualmente a pessoas mais velhas se têm discos esquecidos em seus porões que não estão ouvindo, porque eu ficaria feliz em aceitá-los.

Seções de Desconto

Para alimentar nosso vício, tentamos a seção de música da Half Price Books local, que tinha uma área de vinil em promoção. Eu pensei que a seção de desconto estaria cheia de discos rejeitados — afinal, as coisas que todo mundo queria nunca chegariam à seção de clareza, certo?

Errado! Lá encontramos álbuns de bandas como The Eagles e The J. Geils Band por $1 cada, bem como alguns discos inesperados por 50 centavos cada. Depois de uma saída particularmente boa à Half Price, não é incomum voltar para casa com uma grande bolsa cheia de álbuns por $10 ou menos.

Da mesma forma, a maioria das lojas de discos também tem seções de desconto e isso pode ser uma ótima maneira de descobrir nova música enquanto ajuda a loja a se livrar de parte do inventário que está parado por um tempo.

Ao construir minha coleção em torno do que era acessível ao invés de buscar rigorosamente álbuns específicos, aprendi que há valor em cada gênero. Antes de possuir vinil, se você me perguntasse se eu gostava de música polca ou canções de protesto irlandesas, eu teria dito não. Hoje em dia, elas nunca estão longe do toca-discos.

Nos anos que se passaram, minha situação financeira mudou e posso me permitir procurar os discos específicos que quero. Mas mesmo com um orçamento de entretenimento mais flexível, ainda me encontro gravitando em direção à seção de pechinchas. É a emoção da caça, a esperança de encontrar algo que eu possa não ter conhecido que gostasse.