‘Here To Stay’ de Darrell Banks quase unificou a música soul

La estava, na edição de 12 de março de 1970 da revista Jet, enterrado embaixo de uma matéria sobre o casamento iminente de Stevie Wonder e acima de uma matéria sobre Sly Stone cancelando uma série de shows.

Cantor Darrell Banks Morto em Briga em Detroit

Artista da Stax Records, Darrell Banks, 35 anos, foi morto a tiros em Detroit em uma altercação com um policial fora de serviço por causa de uma mulher, segundo o oficial Aaron Bullock. Banks, cujo sucesso, “Walk Right On In”, foi um hit alguns anos atrás, estaria esperando em frente à casa de Marjorie Bozeman quando Bullock e a Srta. Bozeman, 30, com quem Banks supostamente estava tendo um relacionamento complicado, chegaram. De acordo com Bullock, Banks sacou um revólver calibre .22 e Bullock se abaixou, disparando contra o cantor na base esquerda do pescoço. Banks foi declarado morto na chegada ao New Grace Hospital.

Demorou 16 dias para o assassinato de Darrell Banks chegar às notícias nacionais. Chegou à mídia local de Detroit apenas um pouco antes; o jornal negro de Detroit, o Detroit Chronicle, trouxe a notícia em sua primeira página em 7 de março. Mesmo com o tempo extra, ambas as histórias tinham alguns dos detalhes menores errados—Banks tinha apenas 32 anos, e a canção, embora originalmente intitulada “Walk Right On In” e contendo essa frase no refrão, na verdade era “Open The Door To Your Heart”—mas eles acertaram a história geral: Um promissor cantor de soul, menos de um ano após o lançamento de seu segundo álbum, foi morto a tiros por um policial.

Os detalhes daquela manhã em Detroit ficaram entre Bullock, Bozeman e Banks, mas o esboço geral é que Banks—um homem cujas melhores músicas eram, ironicamente, sobre sentir-se de coração partido e agir irracionalmente—descobriu que Bozeman estava agora vendo Bullock em vez dele. Ele os viu juntos em frente à casa dela, aproximou-se dela com raiva, Bullock intercedeu em nome dela, Banks sacou uma arma, e acabou morto. Como a maioria das mulheres em disputas domésticas na época, o lado de Bozeman da história infelizmente nunca foi contado—embora The Encyclopedia of Dead Rock Stars de Jeremy Simmonds afirme que ela estava vendo Bullock naquele dia apenas para terminar com ele a fim de ficar com Banks—e como Banks supostamente foi o primeiro a sacar uma arma, Bullock nunca enfrentou acusações ou teve sua declaração registrada nos autos públicos.

Por causa do tiroteio, a carreira de Banks é infelizmente curta; sua produção de gravações durou menos de quatro anos, seu impacto nos anais da história limitado a menos de 10 45s e dois LPs. Segundo o Google, sua vida pode ser resumida a apenas dois fatos: ele foi morto a tiros, e uma cópia única de “Open The Door To Your Heart” foi vendida por incríveis £14,453 (mais de $23,000) em 2014.

Mas o legado de Banks é muito mais vasto do que esses pontos de discussão que podem te fazer ganhar um quiz de música algum dia no futuro: Here to Stay é um ponto de Nexus—e provavelmente o ponto de Nexus—na conversa entre o som do soul de Memphis da Stax Records (que lançou este álbum via seu selo Volt) e o som de soul de Detroit, mais polido e voltado para o pop, epitomizado pela Motown. Banks foi um canal para a Stax tentar fazer álbuns que atraíssem pessoas que compravam milhares de discos de Marvin Gaye e Diana Ross, um intérprete que poderia, com sua voz grave e explosiva—junto com músicos autênticos de Detroit e produção, gravados em Detroit—fazer a ponte entre os modos então preeminentes para a música soul e trazer à Stax mais do sucesso comercial mainstream experimentado pela Motown. Banks nunca realizou esse feito, e nem a Stax, para falar a verdade. Mas Here To Stay chegou perto.

A biografia de Banks é incompleta, devido ao fato de que ele nunca deu uma entrevista para um repórter; até mesmo a revista promocional interna da Stax, arquivada no Museu Stax em Memphis, nunca o cobriu. Mas esses detalhes são tão confirmáveis quanto possível: Ele nasceu em 25 de julho de 1932, em Mansfield, Ohio. Durante sua infância, sua família mudou-se para Buffalo, Nova York, onde ele foi criado. Em algum momento entre seu nascimento e 1966, quando “Open The Door To Your Heart” foi lançado, ele ganhou alguma notoriedade enquanto se apresentava em clubes noturnos ao redor de Buffalo. Um deles era o Club Revilot, e Banks era uma atração tão popular que o dono do clube se tornou seu empresário. Esse empresário, ao ouvir que alguns iniciantes de Detroit queriam lançar um selo, deixou-os usar seu clube como nome (Revilot Records) e encaminhou Banks para eles como um possível artista de gravação. Um desses iniciantes era Don Davis, que havia começado a Revilot Records com alguns outros empresários da música de Detroit como o produtor interno.

Banks foi assinado como o primeiro artista da Revilot, embora ele não se tornasse o mais famoso; o selo também assinou com os Parliaments, a primeira banda de George Clinton, que mais tarde ganharia infâmia como o líder do Parlamento-Funkadelic. Quando chegou a hora de Banks gravar um 45, ele sugeriu uma música que alegou ter escrito. Chamava-se “Open The Door To Your Heart” e Banks não a havia escrito; ele a havia roubado de seu amigo, um cantor chamado Donnie Elbert, e a única mudança que Banks fez do original de Elbert foi acelerar o tempo e mudar o título (de “Walk Right On In”). O lançamento original do Revilot 45 não listaria Elbert como compositor, embora depois que a canção decolou, e após um processo judicial, ele ganhou seu crédito nos relançamentos subsequentes. O que foi bom para Elbert; “Open The Door To Your Heart” tornou-se um sucesso surpresa, um dos únicos discos de R&B não Motown feitos em Detroit a desafiar as músicas da Motown nas paradas. “Open” foi para o segundo lugar na parada de R&B da Billboard, e foi bloqueado de atingir o primeiro lugar apenas por “Ain't Too Proud To Beg” dos The Temptations.

Banks lançou apenas mais um single pela Revilot antes de seu contrato ser transferido para a Atco, uma das gravadoras menores sob o guarda-chuva da Atlantic, para ele fazer seu álbum de estreia. Banks gravou Darrell Banks Is Here em 1967, que foi lançado rapidamente naquele ano para tentar capitalizar no sucesso do single. O álbum contou com seus singles da Revilot—ainda alguns dos melhores R&B cru do período—e uma coleção de covers.

Apesar do sucesso nas paradas de “Open”, Darrell Banks Is Here teve vendas decepcionantes, e a Atco seguiu em frente e Banks foi deixado à deriva. Isso até que seu velho amigo Don Davis o convidou para ser chefe de A&R da Stax.

Quando Banks chegou à Stax—e mais especificamente, ao selo Volt, também casa de Otis Redding na gravadora—Davis tinha embarcado em sua missão de fazer álbuns que fossem leais ao som da Stax, mas também com a—como Peter Guralnick’s Sweet Soul Music coloca—“profissionalismo” da Motown. Davis colocou Banks para trabalhar em sessões que renderam um total de 16 músicas; esse número representa mais da metade da produção gravada de Banks em sua carreira inteira. 11 músicas eventualmente chegaram ao tragicamente intitulado Here To Stay, com cinco mais permanecendo em estágio de demo, não sendo lançadas até a compilação do Kent Soul de 2013, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay é uma obra-prima de forma, um álbum praticamente perfeito. Ele mostra os talentos de Banks de uma forma que seu álbum de estreia não fez; mesmo que ele fosse um pouco mais velho que alguns cantores de soul quando fizeram seu segundo álbum, parece que ele está apenas ganhando pleno domínio de sua voz. O álbum abre com uma das notas mais doces que ele já atingiu, e à medida que a música, “Just Because Your Love Is Gone”, avança em seu conto de desespero, ele fica cada vez mais desesperado, cada “whoa baby” tornando-se mais longo, mais tenso, mais dolorido. Seus pedidos de perdão em “Forgive Me” regredem a um estado bruto e uivante, atingindo uma rudeza que você não ouve em muitos discos de soul com uma seção de cordas ao fundo. Mas ele também poderia atingir tons conversacionais em faixas como “We’ll Get Over” e “Never Alone”, e enterrava todos os outros cantores que já cantaram “When A Man Loves A Woman” apenas por seu puro poder.

Don Davis, além de produzir o álbum, escreveu ou co-escreveu três músicas aqui, mas o auge definitivo é a segunda faixa de Here To Stay, “Forgive Me”, uma música que é o mais próximo que a Stax chegou de ser Motown. Há a marca registrada da orquestração em camadas, a batida da bateria feita para soar incrível saindo de um rádio transistor, e aquele riff de guitarra levemente funky. Em cima de tudo está Banks, com sua voz de motocicleta acelerando e saindo pelo refrão, entregando toda a promessa contida entre suas duas cordas vocais. É a música que atinge o ideal perfeito que Al Bell tinha quando contratou Davis; é uma fusão das marcas registradas da Stax com um som mais limpo e profissional. Nunca foi lançada como single.

Here To Stay teve um desempenho abaixo do esperado após seu lançamento. A Stax lançou três singles de Here To Stay em 1969 para tentar ajudar o LP a ganhar tração, mas houve pouca repercussão do álbum nas paradas. Alguns meses depois, Banks foi baleado, então não há como saber qual seria seu próximo movimento; ele fez um LP incrível para a Volt, mas quem sabe se ele teria a chance de fazer outro.

Banks foi enterrado no Detroit Memorial Park Cemetery em 2 de março de 1970. Houve um benefício para sua família naquela noite que contou com apresentações de Martha Reeves das Vandellas. Banks foi enterrado—como a maioria das pessoas no Detroit Memorial Park naqueles dias—em um túmulo não marcado. Ficaria assim até 2004, quando membros do fórum online Soulful Detroit se reuniram e colocaram um banco especial no local de sepultamento de Banks.

Here To Stay está fora de catálogo em vinil nos EUA desde seu lançamento há 49 anos. É um álbum de promessa não realizada, tanto de Banks quanto de uma música soul que acomodava as ideologias opostas da Stax e da Motown.