Buddy Guy: O Último Bluesman da Velha Escola e o Primeiro Novo Bluesman

Buddy Guy, a última lenda viva, indiscutivelmente o melhor guitarrista de blues que já existiu, sempre foi um homem fora do seu tempo. Nascido em 1936, ele era uma geração mais jovem do que os homens com nomes icônicos que abriram caminho para o blues antes dele, como Wolf, Muddy, Johnson, Son House e todos os Sonny Boys Williamson. Mas Buddy também era ligeiramente mais velho do que os homens brancos – muitas vezes britânicos – que pegaram o blues desses pioneiros e fizeram músicas sobre satisfação e a incapacidade de atingir tal coisa. Guy gravou sua primeira sessão no lendário selo de blues de Chicago, Chess Records, antes que os Beatles acumulassem as 10.000 horas naquele clube alemão, mas seu estilo era muito elétrico, muito eclético e muito selvagem para ser capturado adequadamente em vinil, ou para capitalizar o interesse em atos de blues que impulsionaram segundas carreiras bem remuneradas para a primeira geração de grandes nomes da Chess (embora ele seja o segundo guitarrista no álbum de retorno seminal do Muddy, Folk Singer). Guy não ganhava dinheiro suficiente nem como artista solo nem como guitarrista de sessão no boom do blues dos anos 60 para largar o emprego diurno: ele dirigia um caminhão de entregas ao redor de Chicago ao mesmo tempo que gravava cortes nos estúdios da Chess.

O que nos traz de volta a aquela sala, data específica em 1967 indeterminada, quando Guy foi chamado aos estúdios da Chess para uma reunião com o mestre da Chess, Leonard Chess. Por anos, o filho de Leonard, Marshall Chess, vinha dizendo que Buddy era o melhor guitarrista da praça, que seus shows nos clubes do South Side de Chicago eram imperdíveis todas as noites. Leonard respondeu tentando diferentes abordagens para a carreira solo de Buddy Guy, fazendo-o gravar covers de R&B, ripagens de blues, e tentando temperar os impulsos mais selvagens de Guy. O refrão era o mesmo toda vez que Buddy passava pela Michigan Avenue: “Abaixe esse volume e talvez você tenha algo.” Mas depois que Cream chegou aos Estados Unidos, Leonard viu a luz: era hora de deixar Buddy Guy gravar seu próprio LP de estreia e fazer o álbum que ele quisesse, como ele achasse melhor.

Guy fez aquele álbum. Só não para a Chess. Esse saiu pela Vanguard, e se chama A Man And The Blues (foi relançado em 2018 em vinil; você deveria comprá-lo). Guy decidiu que estava cansado de ficar no banco de reservas e, quando a Vanguard apareceu com um cheque, ele pulou fora. A Chess respondeu fazendo o que deveria ter feito o tempo todo: a gravadora coletou o melhor dos singles lançados por Guy na Chess – a maioria das sessões que ele gravou para a gravadora nunca foi lançada – e lançou Left My Blues In San Francisco, assim chamado para capitalizar a onda de Flower Power e a música “If you're going to San Francisco” da época. Embora o álbum não seja considerado a estreia adequada de estúdio de Guy e seja raramente mencionado em suas múltiplas autobiografias ou nas histórias de seu trabalho, Left My Blues In San Francisco é um documento importante do blues de fim dos anos 60, uma história alternativa para a narrativa que tem Eric Clapton e Keith Richards sintetizando o blues do delta para uma nova geração. O blues não precisava de monarquistas brancos para manter suas tradições vivas para uma geração criada com Elvis e pronta para pirotecnias de guitarra. O blues tinha Buddy Guy.

Criado como filho de meeiros em Lettsworth, Louisiana, Guy tomou consciência das injustiças da vida para os cidadãos negros do sul desde muito cedo. “Fazer agricultura era como jogar dados na mesa de Vegas. Você sabe que não vai ganhar,” Guy disse a Donald E. Wilcock em Damn Right I’ve Got the Blues. Quando criança, ele aprendeu a tocar guitarra usando qualquer corda que pudesse encontrar, incluindo as das telas das janelas. Quando adolescente, Guy se mudou para Baton Rouge para frequentar o ensino médio e morar com uma irmã mais velha, mas quando os tempos ficaram difíceis, ele começou a trabalhar como zelador na Louisiana State University. A cidade maior proporcionou ao aspirante a músico um tipo diferente de aprendizado: uma parada chave no Circuito Chitlin — uma rota de clubes e locais de performance negros que reservava heróis do blues e R&B – Guy pôde ver todos os grandes nomes do blues tocando em Baton Rouge, de Little Walter e Luther Allison a B.B. King e Guitar Slim.

Guy contou a Wilcock que seu objetivo, então, desde o início dos anos 50, era “tocar como B.B. mas agir como Guitar Slim,” o último conhecido por seus shows ao vivo tumultuados e fora de controle, e o primeiro por como ele conseguia fazer sua guitarra – que ele chamava de “Lucille” – cantar. Guy se estabeleceu em um estilo de performance que seria imitado, de várias maneiras grandes e pequenas, por praticamente todos os guitarristas de blues que vieram depois dele. Ele era conhecido por tocar, através de um cabo longo, no topo dos bares onde tocava, desferindo golpes de guitarra, desfilando pelo palco, tocando selvagemente atrás das costas e com os dentes, e batendo os joelhos e criando feedback em sua guitarra bem antes de Jimi Hendrix fazer o mesmo.

Em 1957, com um pouco mais de 21 anos, Guy empacotou seus pertences e sua guitarra e se mudou para Chicago, já que, como ele percebeu ao ler sobre grandes nomes do blues como Howlin’ Wolf e Muddy Waters, é onde todos os maiores atos do blues viviam. Não demorou muito para que Guy ganhasse reputação tocando em casas noturnas, e como Waters tinha ganhado reputação semelhante uma geração antes, não demorou para que Muddy ligasse para Buddy. Desde o momento em que ele começou a tocar em Chicago até ele deixar a Chess Records 10 anos depois, Guy fazia parte do círculo íntimo de Waters, tocando em shows ao vivo, gravando em sessões, e reforçando sua reputação através de seus próprios shows individuais.

Buddy encontrou problemas filosóficos e sonoros na Chess mais ou menos imediatamente; ele chegou no selo em 1959, bem quando o revival folk-blues – o período no início dos anos 60, quando o blues acústico se tornou a música favorita dos universitários atentos em toda a América – estourou, o que significava que a Chess queria principalmente que Buddy gravasse coisas como Folk Singer de Muddy Waters, o que ele não tinha muito interesse. “[Buddy Guy] aparentemente poderia tocar qualquer coisa. Mas a Chess era conhecida como uma gravadora de blues, Guy era um cantor de blues dos pântanos da Louisiana, e os irmãos Chess não se interessavam pelas coisas sofisticadas e urbanas que ele tocava toda noite nos clubes,” Alan Harper escreveu em Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. A Chess lançaria 11 singles, e um EP, nos próximos sete anos, e faria Buddy gravar muitos mais. Esses variavam de baladas de R&B mais lentas a azarações de blues, praticamente cobrindo todos os pontos da música negra dos anos 60. A Chess tinha o futuro do blues em sua lista, mas ainda não conseguia ouvi-lo: o single mais antigo em Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) foi gravado em 1962, e soa como soul de Memphis cruzado com Delta Blues, cruzado com uma balada elegante da Motown em seus versos. Não teve praticamente nenhum impacto nas paradas.

Guy passou a maior parte dos anos 60 como o guitarrista de sessão da Chess, aparecendo em uma série de discos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (é sua guitarra em “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (com quem gravou Hoodoo Man Blues como “The Friendly Chap” porque não podia usar seu nome em álbuns não-Chess) e Little Walter. Ele podia gravar desde que não trouxesse seu ato de clube para a sessão, o que, por sua vez, não era uma grande decepção.

“Toda vez que eu tinha uma chance no estúdio ou uma oportunidade de tocar com alguém, eu tocava quase como uma guitarra acústica, porque era o máximo que deixavam o volume,” ele diz em Damn Right I Got The Blues. “Mas só tocar atrás das pessoas que eu mais admirava já era uma emoção, só fazer parte do que eles estavam fazendo.”

No meio até o final dos anos 60, uma versão eletrificada do blues tomou conta das ondas do rock – e pop –, quando bandas como Cream, Rolling Stones e Paul Butterfield Blues Band estavam fazendo sucesso com um som que poderia ter vindo de Buddy, improvisando no topo de um bar no lado sul de Chicago.

“Em torno de 1967, eu descobri que havia esses músicos brancos que diziam ter aprendido muito comigo,” Guy escreveu no posfácio de The Story of Chess Records de John Collis. “E eles começaram a ir aos clubes. Agora, eu presumia que fossem policiais, porque você não veria um rosto branco nesses clubes a menos que fossem policiais. Então eu olhava ao redor e pensava, ‘Sou velho o suficiente para estar aqui. Quem eles estão tentando pegar,’ sabe? Paul Butterfield, Steve Miller, todos esses caras estavam chegando. Eu não sabia o que estava acontecendo porque eu ainda estava trabalhando durante o dia.”

O que nos traz de volta, novamente, àquela sala onde Leonard Chess implora para Buddy chutá-lo onde o bom Deus o dividiu. Chess finalmente viu a luz, embora tarde demais, e ao ouvir Left My Blues In San Francisco, é difícil separar o que você sabe retrospectivamente – que Guy estava fazendo música à frente de seu tempo e não recebeu o empurrão e a encorajamento que merecia – do que você sabe sobre blues na época, que é que as pessoas principalmente queriam ouvir músicas acústicas de artistas negros e as elétricas dos brancos, já que consideravam as primeiras “mais autênticas.” A relutância da Chess em liberar Buddy fazia sentido na época, mas então você coloca a agulha neste, e o shuffle inicial de “Keep It To Myself” começa, e você ouve fragmentos do estilo de Guy refletidos de volta por Led Zeppelin (o grito de Robert Plant deve pelo menos alguma reverência ao próprio de Guy), e qualquer número de bandas de rock dos anos 60, e é difícil ter qualquer simpatia por manter Guy na prateleira, mesmo com a retrospectiva 20/20.

Com exceção de “Goin’ Home,” as 11 músicas em Left My Blues In San Francisco foram gravadas em 1967 ou antes (e algumas, incluindo “Buddy’s Groove” e “She Suits Me To A T” foram lançadas pela Chess em 1969, depois que Buddy ganhou mais reconhecimento através de seus LPs da Vanguard). A mais antiga é “When My Left Eye Jumps” (1962), e quatro delas vêm do seu EP de 1965 Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” e “Every Girl I See”). Há músicas de blues absurdamente engraçadas (“Mother-In-Law Blues,” que relata as variadas maneiras pela qual a mãe da amante de Guy está perturbando-o), e músicas que parecem prever o funk-disco dos meados dos anos 70 em sua forma mais precoce (“Buddy’s Groove”). Há exercícios com metais, solos de guitarra crocantes, e músicas que soam como uma festa de meias dos anos 50 (“Too Many Ways”). Tomado como um todo, Left My Blues In San Francisco é como um elo perdido, fornecendo o homem das cavernas agachado na ligação da cadeia evolutiva que precisava se preencher entre o blues elétrico de Chicago e o rock ‘n’ roll baseado no blues que dominou a música popular no final dos anos 60 e início dos anos 70.

Por sua vez, Guy acabou não gostando muito de seu álbum de estreia pela Vanguard. Ele fala em Going Home, sua autobiografia de 2012 com David Ritz, sobre sentir que aquele disco não capturava o que ele era ao vivo, também. É discutível que talvez nenhum disco – da Chess ou qualquer outro selo – jamais chegou perto de capturar Guy em seu ápice, aqueles anos 60 quando ele desfilava em bares e palcos, se debatendo e fazendo sua guitarra fazer coisas que as pessoas não tinham visto antes. Se você duvida dessa distinção, praticamente todos os guitarristas de blues agora lhe prestam a devida homenagem; o próprio Clapton está convencido de que Guy é o melhor que já fez isso.

O tempo eventualmente te alcança, e você passa de subestimado e não reconhecido a uma “lenda” eventualmente; como os Stones diziam, “o tempo está do meu lado.” Mas para Guy, esse arco começou com as músicas apresentadas em Left My Blues In San Francisco, músicas que crepitam com vida e soam como o futuro do blues. Músicas que talvez possam ser devidamente apreciadas agora.