Fogo, ande com Angel Olsen

Nesta década marcada pela pandemia, uma das frases mais ouvidas tem sido algo como “o tempo não faz sentido”. Aparentemente, essa platitude se normalizou devido à incapacidade de ir a qualquer lugar ou ver alguém durante o lockdown. Para Angel Olsen, cujo impressionante sexto álbum de estúdio Big Time já está disponível, os últimos dois anos também trouxeram enormes mudanças que alteraram sua vida, tanto relacionadas à pandemia quanto não.

Houve altos estratosféricos: gravar com a antiga conhecida Sharon Van Etten (elas compartilharam a faixa colaborativa “Like I Used To” em 2021), iniciar um relacionamento pandêmico de curta duração seguido de conhecer seu atual parceiro Beau Thibodeaux e se assumir oficialmente como gay. Também houve baixos devastadores: o relacionamento pandêmico acabou e os pais adotivos de Olsen morreram com apenas algumas semanas de diferença. Seu pai faleceu poucos dias depois que ela se assumiu para a família. A primeira vez que a família de Olsen conheceu Thibodeaux foi em seu funeral.

A sobreposição desses eventos fez Olsen, que foi adotada por sua família adotiva em St. Louis aos três anos, passar por um turbilhão emocional. Como resultado, o tempo deixou de ter o mesmo significado linear para ela, algo que ela explica em uma entrevista recente com o The New Yorker: “Sempre tive sonhos vívidos, mas acho que eles acontecem com mais frequência quando estou processando coisas que não entendo”, disse ela. “Continuei tendo esses sonhos sobre viajar no tempo, e a vida simplesmente parecia um viagem no tempo — perdendo meus pais, passando pela pandemia. O tempo se expandiu de uma maneira diferente para mim. Eu não era a mesma. Perdi muitas amizades e não conseguia me relacionar com as pessoas da mesma maneira... Eu realmente mudei irreversivelmente”, disse ela. “Sou uma pessoa muito diferente de quem eu era em 2020. Sempre serei eu. Mas eu perdi. E fui em frente, sozinha, com minha experiência.”

A mudança de paradigma de Olsen está no centro de Big Time, que é radiante, pessoal, sonoramente luxuriante e remanescente de uma artista cada vez mais confortável com si mesma e com o que está disposta a fazer musicalmente. Produzido por Olsen e pelo co-produtor Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time a encontra derramando sua alegria e tristeza em 10 músicas nítidas, com toques de country, que se inspiram claramente em ícones do gênero como Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn e Dolly Parton. Tematicamente, ela está muito apaixonada — as palavras “big time” fazem referência à maneira como ela e Thibodeaux dizem “I love you big time” um para o outro, e Thibodeaux é creditado como coautor na faixa-título liderada pela guitarra lap steel. Em outro lugar, na balada de piano “Chasing The Sun”, Olsen observa a grande felicidade que pode vir de momentos de convivência cotidiana: “Write a postcard to you / When you’re in the other room / I’m just writing to say that I can’t find my clothes / If you’re lookin’ for something to do.”

Simultaneamente, Big Time está imersa em dor e perda: do passado, de seus pais, de um lugar onde viveu, de breves mas significativos encontros românticos. “I wanna go home / Go back to small things,” entoa Olsen na expansiva “Go Home,” cujos vocais ecoantes fazem parecer que Olsen está literalmente uivando em um espaço vazio, desocupado. “I don’t belong here / Nobody knows me / How can I go on? / With all those old dreams / I am the ghost now.”

Ao justapor os ganhos e perdas não lineares e muitas vezes contraditórios da vida, Olsen criou seu trabalho mais rico e gratificante com Big Time. Pode não haver um arco narrativo — porque a vida não funciona assim — mas há inúmeros momentos de aprendizado. A dramática “Through The Fires” incha com cordas cinematográficas e atinge o coração do que significa crescer — o que levar com você e o que deixar ir: “I lost sight, then I made up my mind / To learn to release the dreams that had died / In spite of the sound of what I had heard / To recognize truth without any word.”

Em todo o catálogo de Olsen, desde 2014 com Burn Your Fire For No Witness até 2020 com Whole New Mess, a ex-backing vocal de Bonnie Prince Billy construiu uma reputação inquebrável por escrever músicas viscerais e pungentes que são tão íntimas e belas quanto intrigantes. Fundamentalmente, Big Time é construído com a convicção que Olsen sempre exibiu ao longo de sua carreira de uma década. Mas é facilmente o mais alegre, sem nunca esquecer de reconhecer o que foi preciso para chegar lá.