Confinamento e catarse no debut de Hana Vu

A cantora e compositora de 21 anos baseada em LA, Hana Vu, é frequentemente categorizada como bedroom pop, mas com Public Storage, ela definitivamente saiu desse gênero e entrou em algo novo. Vu costumava favorecer a abstração e o lirismo esparso em seus EPs anteriores, Nicole Kidman / Anne Hathaway e How Many Times Have You Driven By (que inclui o maior sucesso de Vu, "Crying on the Subway"). A produção desses EPs frequentemente tem a voz de Vu à distância, soando como se estivesse debaixo d'água. Com Public Storage, o álbum de estreia de Vu, ela flutuou para a superfície, cabeça acima da água e vocais em destaque, abordando seus tópicos mais vulneráveis e concretos até agora.

Public Storage trata de contenção, as unidades de armazenamento literais que foram necessárias devido às inúmeras mudanças que Vu e sua família enfrentaram durante sua infância, e do metafórico: as caixas em que somos colocados por estranhos, pessoas amadas e até nós mesmos. A faixa de destaque e single “Keeper” aborda essa contenção diretamente, com visuais e letras enfatizando a dor particular de não ser visto pela família, aquelas que deveriam nos entender melhor.

A voz que narra Public Storage é autodepreciativa e até mesmo cheia de auto-ódio às vezes. Mas esse narrador e Vu não são exatamente a mesma pessoa; ela disse ao NME, “Eu não cresci em um ambiente religioso, mas sempre senti que, se existe algum tipo de Deus, ele é realmente cruel. Eu senti uma força realmente punitiva e opressora. Eu acho que a perspectiva [das letras] é de alguém que está muito se autodepreciando, porque quando algo te diz que você não merece coisas boas ou uma vida feliz, então, inerentemente, as pessoas pensam que há algo de errado com elas. Essa é a perspectiva de onde eu estava escrevendo.”

Seja expressa com poder catártico (“Public Storage”, “Gutter”) ou obscurecida com sintetizadores (“Keeper”, “I Got”), Public Storage levanta questões pesadas sobre autoestima, família e estagnação. “O que eu poderia dizer que não está errado?” Vu pergunta em “April Fool”; “Você acredita em falhas?” e “Você acredita em família?” ela pergunta na faixa-título e responde a ambas com “Porque eu não acho que sim.”

Às vezes, a voz de Vu ainda é um pouco polida demais, mas em “Gutter”, o refrão atinge o clímax que outras faixas parecem estar construindo, mas não alcançam. Há uma crueza e poder nos vocais de Vu aqui que não são explorados em outras partes do álbum — o que é adequado, pois “Gutter” é o centro do álbum em todos os sentidos: seu pico sonoro, centro emocional e a faixa literal do meio.

“My House” mantém a maior parte da energia de “Gutter”, mas suaviza o suficiente para iniciar a gradual descida que é a segunda metade do álbum. No final, a faixa final, “Maker”, fala diretamente com aquele poder superior que Vu imaginou, com instrumentais apropriados para Sufjan Stevens e Vu cantando: “Salve-me, meu criador / E eu não sou inteligente o suficiente para saber melhor / Eu vou desmoronar porque essa é a minha natureza / Assim como você / Você pode me tornar alguém diferente?” O criador aqui é o criador, tomador, destruidor — aquela figura maligna que Vu descreveu, que não pode te salvar, mesmo que você implore por isso.

Vu está prestes a ter um momento de destaque — ela está fazendo música alinhada com o renascimento do pop-punk que está influenciando os hábitos de escuta de sua geração. No final de essa entrevista com o NME, Vu disse: “Acho que tenho muito espaço para continuar crescendo.” Mas com Public Storage, ela criou algo que mescla habilmente a linha entre juventude e maturidade: É maduro o suficiente para ser levado a sério com todo o peso que a vida adulta traz, mas ainda transborda com o poder esmagador que sentimentos de isolamento e de má percepção têm quando somos jovens.